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Am Zug 

Szene Zug  

Der oder die Schauspieler breitet ein Leinentuch auf einem 

Sitz aus, sorgfältig, mit Bedacht, jede Geste geschieht so, 

als werde sie zuerst für ein inneres Tableau ausgeführt. Sie 

kniet. Legt ein Silbertablett auf das Tuch, platziert eine 

Holzkohle auf dem Silbertablett, steht auf. 

Bitte setzen Sie sich. Sie müssen vom langen Liegen ganz wund 

sein. 

Holzkohle. Hat nach der industriellen Revolution an Bedeutung 

verloren. Wird erst in der Kriegswirtschaft wieder wichtig. 

Filterkohle fürs Gewerbe. Holzvergaser für Lastwagen. 

Verhüttung von Eisen. Die Schweiz führt im Zweiten Weltkrieg 

Holzkohle ein, Güterzug um Güterzug, aus den waldreichen 

Gebieten im Osten. Grenzbahnhöfe Feldkirch und Buchs. Die 

Güterwagons rollen auf den Schienen, auf der Strecke, auf der 

auch Sie heute Abend reisen. 

Sie versteckt sich im Heizraum, den Sack mit Grillkohle aus 

der Garage neben sich. Sie hat davon gegessen, nicht viel, 

aber ihre Zunge, das Innere ihres Mundes sind ganz schwarz. 

Als sie mich anlächelt, ein wenig schief, wie immer, wenn sie 

sich davon überzeugt hat, etwas zu tun, von dem sie weiss, 

dass wir es nicht verstehen, erschrecke ich: Ihr Lächeln ist 

zahnlos, greisenhaft, es sieht aus, als hätte sie alle Zähne 

verloren. Wir baden sie. Sie lässt es geschehen. Ernst und 

gesammelt. Aber auch befriedigt. Wie eine Königin, die eine 

schwierige Pflicht erfolgreich erfüllt hat. 

Die geschlossenen Güterwagons, die am 7. Januar 1943 im 

nördlichen Gleisbereich des Bahnhof Feldkirchs stehen, sind am 

30. Dezember 1942 in Medzilabroce abgefahren, die Fracht 
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Holzkohle für die Schweiz. Bevor sie Richtung Buchs 

abgefertigt werden können, müssen sie vom Hauptzollamt 

Feldkirch kontrolliert werden. 

   

Medzilaborce ist eine kleine Stadt in der Slowakei, im 

äussersten Nordosten, an der Grenze zu Polen. Man sagt, es sei 

die ärmste Ecke des Landes. Tiefe Wälder, kleine Flüsse. Man 

ist Waldarbeiter. Oder Bauer. Brennt Kohle. Es sind keine 

Slowaken dort, sondern Russinen. Oder Ruthenen. Oder Karpato-

Ukrainer. Ethnische Minderheit. Volksgruppe. Oder wie man halt 

sagt. Die Holzleute treffen in den Wäldern auf Juden, die sich 

vor den Deutschen und den slowakischen Hdlinka-Milizen 

verstecken. Andy Warhol soll übrigens aus der Gegend dort 

stammen. Seine Familie jedenfalls. Sein Grossvater sei 

Hilfsförster gewesen. 

Mein Grossvater war Zöllner. Zolloberwachmeister. Im vierten 

Kriegsjahr ist das besser als Ostfront und Stalingrad. Viel 

besser. Es lohnt sich im Januar 1943 am Grenzbahnhof Feldkirch 

seinen Pflichten nicht nur exakt, sondern mit Eifer 

nachzukommen.  

Mädchen zwei, drei Jahre vor der Pubertät sind manchmal ... 

Wunder. So allumfassend wissend, weise, tief. Als atme das 

Universum durch sie. Sie sehen dich an und schauen dir bis auf 

den Grund, ihr Urteil ist milde, fast komplizenhaft. Sie sagen 

nichts, und doch sprechen sie wie Propheten. 

Meine Tochter ist acht, als ... sich ... ihr Verhalten ... 

verändert. Unmerklich. Zwei Lagen Kleidung, auch wenn es warm 

ist, dann drei, vier. Hemdchen, Hemd, Pullover 1, Pullover 2, 

ein Jäckchen. Meistens in der Nacht. Verschwitzt und mit 

gerötetem Gesicht am Morgen im Bett. Oder Nester von altem 

Brot. In der Betttruhe. Ihrem Kinderkoffer. 

Der oder die Schauspieler setzt ein Brot aufs Silbertablett. 
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Möge es Sie nähren und erfreuen auf dieser Reise. 

Grossvater war bekannt für seinen glasigen Blick. Dr Härrgott 

siat alls, sagte er, und I oo. Eine Art unfokussiertes, aber 

misstrauisches Einsaugen seiner Umgebung. Wir haben es 

gehasst. Die Enkel waren nach der Pensionierung sein Ersatz 

für die Schmuggler, Spetzbuaba, Räuberle, Kooga. Die 

Illegalen. Ich erwisch Euch alle. Das war sein Stolz. Auch 

wenn’s nur um ein Wassereis aus Grossmutters Gefriertruhe 

ging. 

Der 7.Januar 1943 ein Donnerstag. Es liegt Schnee, der Tag 

bewölkt, mit einzelnen, durchziehenden Schneefronten. Die 

Temperaturen fallen nachts bis minus 10 Grad, auch tagsüber 

bleibt es ein paar Grade unter Null.   

Die Zöllner gehen in einer Gruppe den Waggons entlang, 

Grossvater der Chef. Kontrollieren Rollmaterialnummern, 

Achslager, Unterboden. Entriegelen die Schiebetüren. Saugen 

ein: Stimmt das Bild? Liegt die Kohle richtig? Stochern mit 

Eisenstäben im Schüttgut, zur Probe. Sie sind gründlich, auch 

vorsichtig, man will sich das Dienstgewand nicht unnötig 

einschwärzen. Die Kontrolle ging wie immer flott, aber mit 

grösster Gründlichkeit vor sich. Heisst es in der Zollchronik. 

Ob sie sich was abzweigen? Heizmaterial ist knapp, der Winter 

kalt, auch die Öfen im Hauptzollamt müssen beheizt werden, 

Kohlenklau geht um. Wissen sie, nach was sie suchen? Gibt es 

Erwartungen? Und Grossvater? Ned lugg loo. In Tusche und 

Fraktur kalligraphiert, gerahmt, hinter Glas, zwischen 

Kruxifix und Belobigungsurkunde der Rebulik Österreich, gez.  

Julius Raab. Ned lugg loo. 

Und wenn die Schiebetüre am Wagen S Z 17068 klemmt, dann setzt 

man ein Hebeeisen an, wuchtet sie auf und bekommt den glasigen 

Blick. 
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Wissen sie, nach was sie suchen? 

Man sagt, es habe für kräftige und gesunde Flüchtlinge im 

Krieg nur drei Möglichkeiten gegeben, aus Vorarlberg in die 

Schweiz zu fliehen, ohne garantiert den viertausend 

Grenzwächtern und ihren scharfen Hunden in die Arme zu laufen. 

Über den Bodensee schwimmen, das zweitausendzweihundert Meter 

hohe Schlappiner Joch zwischen Silvretta und Rhätikon 

überqueren oder entlang der Bahnstrecke vor der 

liechtensteinischen Grenze auf einen Kohlentransport 

aufzuspringen, nachdem der in Feldkirch bereits nach der 

Schweiz abgefertigt worden war.  

War man alt, krank, schwach, behindert oder einfach nur zu 

Tode erschöpft, gab es keine Möglichkeit. Auch war im Winter 

der See zu kalt und das Gebirge zu gefährlich. 

Die Grenzen waren dicht, auf beiden Seiten. Dicht heisst: 

Gräben, Verhaue, Stolperdrähte, Hochstände, ausgeholzte 

Sichtfelder und Sichtlinien, Maschinengewehre, Streifen mit 

scharfen Hunden. Man passierte nur mit Grenz- oder 

Legitimationskarten, und nur im kleinen Grenzverkehr. 

Setzt Kappe des deutschen Zollgrenzschutz auf. Wendet sich an 

Theaterbesucher. 

Ausweis! 

Untersucht Ausweis und vergleicht Foto und Gesicht. 

Grenzkarte. 

Studiert blaue Grenzkarte für kleinen Grenzverkehr 

Liechtenstein-Deutschland. 

Zweck des Grenzübertritts? Sind Sie stumm? 

Liest in der Grenzkarte. 

Dringende Besprechung mit den Eltern? Was haben Sie denn mit 

Ihren Eltern zu besprechen? Erbschaftsangelegenheiten? Wollen 

Sie schmuggeln oder was?! Sie können nicht passieren. Der 
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Landrat hat die Genehmigung verweigert. Was heiraten Sie auch 

nach Liechtenstein? Sie wären besser im Reich geblieben. So, 

aussteigen! Raus! Zack Zack! 

Setzt sich Kappe der Schweizer Grenzwache auf. Wendet sich an 

den nächsten Theatergast. 

Ausweis! Legitimationkarte! Sie wollen nach Sargans? 

Diese Karte gilt nur für den Kleingrenzverkehr. Für eine Reise 

nach Sargans brauchen Sie ein Visum der Fremdenpolizei in 

Bern. Bitte aussteigen. Nein, ich kann Sie nicht passieren 

lassen. Sie können das Hühnerkraftfutter auch in Buchs kaufen. 

Es ist mir egal, dass der Halbzentner dort einen Franken mehr 

kostet. Sie steigen jetzt entweder aus oder ich veranlasse 

einen Vermerk beim Festungskommando! Hopp dä Bäsa! 

Wendet sich an den nächsten Theatergast. 

Ausweis! Erich Israel Grünberg. Soso. In Liechtenstein 

niedergelassen? Hat wohl was gekostet, was? Ihr Pass ist 

abgelaufen. 

Fühlt mit der Fingerkuppe das Papier. Führt sich das Papier 

nah vor Augen. Stellt sich so vor Person, dass ein Flüchten 

nicht möglich ist. 

Hermann! Einer für Dich!  

Setzt sich Dienstkappe des Deutschen Zollgrenzschutzes auf. 

Diese grosse rote Jott. Du glaubst, es bedeute Jude. Ich 

verrate Dir ein Geheimnis. Es bedeutet Jubel. Dass Elemente 

wie Du nicht mehr den Volkskörper schädigen. Dein Pass ist 

ungültig. Und ich garantiere Dir, dass das Deutsche Konsulat 

ihn nicht verlängern wird. Du bist staatenlos, verstehst du, 

wie der Ewige Jud.  

Setzt sich Dienstkappe der Schweizer Zollwacht auf. 

Sie können nicht in die Schweiz einreisen. Ihr Pass ist 

ungültig. Aussteigen. 

Nimmt Kappe ab. 
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Wir stehen in der Nacht auf, um nach dem Mädchen zu schauen. 

Wir finden sie nicht im Bett. Im Haus gehen die Lichter an, 

wir suchen. Einmal entdecken wir sie im Schrank mit der 

Trachtenware. Sie schläft. Eingerollt in Lodencape und 

Dirndlmieder. Auf ihre roten Backe der Abdruck von Haken und 

Ösen. Wie ein winziges Geleise, das quer über ihr Gesicht 

führt. Sie reibt sich die Augen, fragt: Ist schon Morgen?, 

fällt zurück in den Schlaf. Wir tragen sie ins Bett, 

streicheln ihre Backe, können nicht aufhören, unsere Finger 

über die winzigen Rillen und Schwellen in ihrem Gesicht reisen 

zu lassen. Bis sie sich auf die andere Seite dreht. 

Es ist Viertel vor Drei. Im Quartier schreien wüst die Katzen. 

Häufelt eine Handvoll körnigen Salzes auf das Silbertablett. 

Mögen Sie willkommen sein, wo immer Sie sich hinwenden. Möge 

Ihnen jede Türe geöffnet werden, an die Sie klopfen. Mögen Sie 

als Gast behandelt und geehrt werden, wo Sie um Aufenthalt 

bitten. 

An der Grenze aber wird ausgekämmt. 

Auf deutscher Seite Geld, Wertsachen, Schmuck, Preziosen ... 

solange man die Juden noch ausreisen lässt. Sie sollen 

mittellos, bedürftig, ihrer früheren Leben beraubt das Land 

verlassen. Dann dürfen auch ihre Körper nicht mehr durch. 

Nur „Verbrecher“ suchen noch den verbotenen Grenzübertritt: 

Geflohene Kriegsgefangene. Entlaufene Zwangsarbeiter. 

Deserteure. Und natürlich die Juden, die wissen, dass die 

Vernichtung begonnen hat. Man hofft, sich in der Schweiz das 

Leben zu erhalten, das nackte. 

An der Grenze aber wurde ausgekämmt. 

Bis 1938 gingen Flüchtlinge durch den Schweizer Grenzkamm. 

Dann war das Boot voll. Hiess es damals aus Bern. Als wäre die 

Schweiz jemals eine seefahrende Nation gewesen. Die Zähne des 
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Schweizer Grenzkamms wurden so eng gestellt, dass nur noch 

Fahnenflüchtige durchschlüpfen konnten.  

Wer es trotz allem schafft. über die Deutsche Grenze zu 

kommen, aber der Schweizer Grenzwacht in die Hände fällt, wird 

festgehalten, zurück an die Grenze gebracht und direkt dem 

Deutschen Zollgrenzschutz und damit der Gestapo übergeben. Das 

bedeutet für die Allermeisten jahrelange Haft, wenn nicht 

Verlust des Lebens, für Juden den sicheren Tod. 

Man muss begreifen, dass diese Grenze keine kartographische 

Markierung ist, keine unsichtbare Linie, die man sich heute in 

der Landschaft denken kann. Man muss sie als Wallstatt sehen, 

als Ort, an dem über Jahre um Leben und Tod gerungen worden 

ist. Die, die sie besetzten, führten den Tod im Schild. Die, 

die sie überwinden wollten, suchten das Leben. Der Tod hatte 

fette Jahre hier und einen glasigen Blick. 

Der Alte drängt sich ein. Was es nicht alles zum 

Zolloberwachtmeister noch zu sagen gäbe. Wie gerne hörte er, 

dass sein Schatten immer noch auf dem Land liegt. Harte Männer 

für harte Jahre. Die das Eine vom Anderen zu trennen wussten, 

haarscharf, breite Schultern, niemals Schuld. Wie ihm das 

schmeichelte. Dass er als Rätsel in der Mitte sitzt. Ein 

zweites Mal über den Namenlosen thront, denen er den Tod 

bedeutet hatte. Wie die Täter auch die Erinnerung besetzen, 

besitzen wollen. Noch ist etwas zu ihm zu sagen, noch einmal, 

ein letztes Mal. 

Es ist Mai, die Nacht warm. Das Kind ist verschwunden. Wir 

finden sie weder im Haus noch im Garten. Als wir bereits 

jenseits der Panik sind, an einem Ort, an dem das Schlimmste 

bereits geschehen ist und die Seele bloss liegt, entdecken wir 

sie in einer Seitenstrasse, unter einer Strassenlampe, am 
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Bordstein, stehend, stockstill, das Köpfchen nach vorne 

geneigt, als wäre sie in die Betrachtung ihres eigenen, fast 

kreisrunden Schlagschattens auf dem Asphalt vertieft. Wir 

stürzen auf sie zu, vom Tode erleichtert, fast erstickend vor 

Vorwürfen, gegen sie, gegen uns, gegen das enorm 

Unverständliche des seit Monaten Geschehenden, und möchten wie 

Erzengel über sie kommen, schützend, mahnend, strafend, das 

Kind ins Paradies zurückzutreiben, dem sie wieder und wieder 

entwischt, prallen aber auf Dichte, die das Kind wie eine 

Mauer umgibt. So verharren wir im Angesicht des Kindes und 

schauen seinen Schatten. Der nicht auf den Strassenbelag 

fällt, sondern durch das Metallprofil eines Schachtdeckels in 

eine Dunkelheit tief unter dem Kind, eine doppelte, dreifache 

Dunkelheit unter der Erde. Und jetzt, erst jetzt, den 

Schattenkegel meines Kindes vor Augen, der in, unter der Ebene 

unseres Lebens gründet, schwant mir, dass kein Nahrungsmangel, 

keine Phobie, keine Wachstumsstörung mein Kind ergriffen hat, 

sondern dass es sich mit einer Kraft aus der Vergangenheit 

verbündet, wenn es Kohle isst, fünf Lagen Kleidung trägt, sich 

am Boden eines Schrankes einrollt. 

Zug Nr. G 6192, mit Holzkohle aus Medzilaborce für das 

Eisenwerk Von Roll bei Balsthal, Solothurn; die Tür des Wagens 

S Z 17068 klemmt, die Zöllner am Bahnhof Feldkirch, die den 

Güterzug abzufertigen haben, werden misstrauisch und hebeln 

die Türe mit einem Hebeeisen auf.  

14 Elemente habe er an jenem Tag aus der Kohle gewonnen, 

brüstete sich der Alte noch Jahrzehnte später, das solle ihm 

ein Chemiker einmal nachmachen. 13 Männer, eine Frau, alles 

Juden. Habe ihm das Zollgrenzschutz-Ehrenzeichen verschafft, 

und die Unabkömmlichkeit. Kein Fronteinsatz. Und die Juden? 

Das sei nicht seine Sache gewesen. Er habe sie nur finden 

müssen, alles andere sei ... nun. 
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Nun aber muss der Alte gehen. Seine Geschichte hat ihr Recht 

verwirkt, weiter erzählt zu werden. Es ist das zu tun, was das 

Kind schon lange getan hat: sich den Menschen unter der Kohle 

zuzuwenden. 

Ihr reist unter meterdicken Schichten slowakischer Holzkohle. 

Ihr liegt im Innern eines Berges; die Höhle ist so niedrig, 

dass man sich nicht aufsetzen kann. Ihr könnt Euch umwenden, 

von einer Seite auf die andere drehen, nach links und rechts 

greifen, dort wo die Vorräte sind, die Hartwürste, das 

Selchfleisch, die Brotlaibe, der Glasballon Wasser. Es ist 

nicht nur dunkel, sondern zappenduster in eurer Höhle. Habt 

Ihr Lichter? Dynamotaschenlampen, Kerzenstümpfe, 

Streichhölzer? Was Ihr habt, werdet ihr nur spärlich brauchen, 

zum einen, um keine Aufmerksamkeit auf Euch zu ziehen, zum 

anderen, weil Ihr wisst, dass die Reise lange dauern wird, 

zehn Tage, vielleicht zwei Wochen, und Ihr Euch im Verbrauch 

einschränken musst, auch was die Zufuhr von Lichtwellen 

betrifft. Die Dunkelheit im Inneren der Kohle hat ihre 

tröstliche Seiten: Ihr seht die Angst, den Schmerz, die 

Unsicherheit nicht in den Gesichtern Eurer Mitreisenden; sie 

sehen sie nicht im Euren. 

Seid Ihr Reisende, seid Ihr Passagiere, seid Ihr Fracht? Ihr 

seid zweifellos blinde Passagiere, Menschen, die im 

Verborgenen mitreisen, ohne gesehen zu werden, ohne selbst zu 

sehen. 

Ihr seht nicht die Wälder, die Felder, die Bahnhöfe, die 

Dörfer, die Städte; Ihr seht nicht die ins Aussen gewobene 

Spiegelung Eures Gesichts im Abteilfenster, nicht den Gang der 

Sonne, das Schneetreiben, die winterlich Verhüllten an den 

Schranken. Ihr seht auch nicht den Güterzug auf dem 

Nebengeleise, dessen einzige Fracht zerstörte Panzer von der 

Ostfront sind, seht nicht die Kolonne Kriegsgefangener, die in 
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einem Güterbahnhof Bombentrichter zuschaufeln, Ihr seht nicht 

die Wagons in der entferntesten und eingezäunten Ecke, aus 

deren Lüftungsklappen Dutzende von Händen fuchteln und auf 

Kroatisch, Italienisch, Französisch, Griechisch um Wasser 

flehen, um Nahrung, um Wärme, Platz, Luft, Leben ...  

Ihr müsst es nicht sehen, Ihr habt es bereits gesehen, es ist 

in Euch und es ist das, was Euch unter die Kohle gebracht hat, 

Ihr wisst es, es droht Euch, Ihr müsst es nicht sehen, es 

reicht, dass es Euch in die Wälder, in den Winter, in die 

Unbehaustheit getrieben hat. 

Aber Ihr hört. Eure Ohren sind riesig und gleichen 

Richtstrahlern, mit der Ihr jede Quelle eines Geräusches 

untersucht. An regelmässige Geräusche habt Ihr Euch gewöhnt: 

den langsamen Doppeltakt der unverschweissten Schienen unter 

Euch, das Hallen, wenn der Zug über Brücken zieht, das 

Streifen schneebeladener Äste den Wagons entlang, das Klicken 

und beinahe  metallische Schaben der Holzkohle über Euch - das 

sind die guten Geräusche, weil sie von der Reise in den Westen 

künden, von der Bewegung, die Euch in Sicherheit bringen soll. 

Schwierig wird es, wenn der Zug zu einem Halt kommt. 

Die sich nach hinten von Wagon zu Wagon arbeitende Wirkung der 

Druckluftbremse staucht den Zug und lässt die Wagen grob 

aneinander rumpeln; Euch Liegende schüttelt es nicht nur 

durch, sondern füllt eure Höhle auch mit Kohlestaub, Ihr habt 

Mund und Nase mit Tüchern verhüllt, nicht nur der Kälte wegen, 

die trotz der Federbetten und Steppdecken durch die 

Bodenbohlen dringt und Euch trotz fünf Lagen Kleidung zu 

schaffen macht, sondern um nicht husten zu müssen und dadurch 

erwischt zu werden. Ihr hört die Schritte dem stehenden Zug 

entlang, das Abblasen der Druckluft, das Schnappen des Gitter 

über dem Frachtschein, das Wegklopfen der Eisbrocken von den 
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Bremsbacken, vielleicht Murmeln von Stimmen, alles gedämpft, 

ausserhalb des Kohlenberges, in dem Ihr liegt wie die 

Verschütteten, die Ungeborenen, die Steinernen. Natürlich seid 

Ihr reglos in solchen Momenten und vielleicht verwandelt Ihr 

Euch, wie sich Reisende verwandeln können, Ihr aber müsst Euch 

verwandeln, damit die Prüfenden und Misstrauischen vor den 

Wagons nicht fassen können, dass hier mehr als Kohle liegt. 

Ich weiss nicht, wie Ihr heisst. Und würde Euch gerne beim 

Namen nennen. Damit keine und keiner vergessen wird auf dieser 

Fahrt. Vierzehn Namen. 13 Männer, 1 Frau. 

Stellt vierzehn Schnapsgläser auf das Silbertablett, schenkt 

aus einer Flasche ein. 

Möge es Sie stärken und die Angst vertreiben. 

In was verwandelt Ihr Euch unter der Kohle? 

Die Wütenden vielleicht in Waffen. Metallisch, durchgeladen, 

mit einem Ruhepuls weit unter dem Nullpunkt. 

Die Religiösen in Schriftrollen. Dicht, undurchdringlich und 

doch voller Licht. 

Die Erschöpften in einen leeren Brunnen. Dunkel, tief, 

abgedeckt. 

In was würde ich mich verwandeln? 

In was würden Sie sich verwandeln, um die Schergen glauben zu 

machen, hier läge nur Kohle? 

Die Schritte entfernen sich, der Zug steht lange. Ihr bleibt 

wach, mit scharfen Sinnen. Ein Luftangriff beginnt, Ihr hört 

die Bomben, die Abschüsse der Flak wie das Grollen einer 

fernen Front. Es ist Tag, Ihr seht es, nachdem Ihr das 

Lüftungsgitter langsam und vorsichtig eine Spalt öffnet, Eure 

Uhren gehen noch richtig; tagsüber greifen die Amerikaner an, 

sie bombardieren Rüstungswerke, Industrien, Brücken – und 
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Gleisanlagen. Eine neue Angst gesellt sich zu dem bereits 

beträchtlichen Bündel, das mit Euch fährt: Wird dieser Bahnhof 

bombardiert werden? Wird dieser Zug getroffen? Auch wenn Ihr 

das überstehen würdet, wären die Pläne gefährdet ... die Reise 

dauerte länger, Euch gingen Nahrung und Tranksame aus, bekäme 

einer der Mitreisenden einen Koller und verriete durch sein 

oder ihr Schreien alle anderen? Ihr liegt wach, die Sinne 

überscharf, Ihr fasst euch an den Händen und ringt mit der 

Angst. 

Der Zug ruckt an, die Reise nach Westen geht weiter. Nach der 

Anspannung fällt Ihr in einen ersten, ohnmächtigen Schlaf, 

danach flüstert Ihr, esst, robbt zu der Stelle, an der Ihr die 

Notdurft nach Absprache verrichtet, fällt erneut in Schlaf, 

der sich langsam zu einer traumhaften Leere erweicht. Ihr seid 

und Ihr seid nicht, weder wacht Ihr, noch schläft Ihr, die 

Schienen schlagen einen Takt. Die Verwandlung fällt langsam 

von Euch ab, aber das was Ihr gewesen seid, bevor Ihr Euch in 

die Kohle begeben habt, habt Ihr in den Karpatenwäldern 

zurückgelassen. Was seid Ihr auf dieser Reise? 

Zweifellos schmerzen die Glieder vom langen Liegen, zweifellos 

schmerzt das Erlebte der vorgängigen Jahre, vielleicht nagt 

Panik an den Rändern, oder der Wahnsinn des Gestaltlosen. 

Einer betet, einer flucht, einer geht im Kopf ein Rezeptbuch 

durch, Seite für Seite, Zutat für Zutat, wo erhältlich, zu 

welchem Preis, in welcher Qualität – ah, Granadir, ah, 

Babovka. 

Was seid Ihr auf dieser Reise? Gegenwartslose? Zukünftige? 

Gibt es Zukunft für Euch mitten im Berg? 
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Die Hoffnung auf Leben, besseres Leben, ja. Hättet Ihr Euch 

sonst dieser Reise in die Unterwelt unterzogen, nachdem die 

Hölle auf Erden auf- und losgebrochen war? Hoffende, ja. 

Und deshalb mischen wir dem Alten und seiner Truppe am 7. 

Januar 1943 in der Kantine des Hauptzollamts Feldkirch etwas 

wahrhaft Mistiges ins Pferdegulasch, so dass auch der zum 

Abschluss eingekippte Schnaps das sich ankündige Rumoren unter 

dem Koppelschloss nicht mehr zu besänftigen vermag. Und wie 

sie nun zur Kontrolle des Güterzuges G 6192 schreiten und 

jeden einzelnen Wagon öffnen und den glasigen Blick werfen 

wollen, soll sie alle ein Bauchgrimmen derart fassen, dass sie 

sich stöhnend hinter hölzerne Kabelrollen verziehen, um sich 

zu erleichtern, mehrmals und heftig, und dass ein höchst 

ungnädiger Frostwind sie dabei in die bleichen Hintern beisse, 

dass die ausgehöhlte Truppe trotz eiserner Pflichtbewusstsein 

nur noch zwei Stichproben zustande bringt, bis ihr tobendes 

Gedärm sie zurück ins Zollrevier treibt, wo der Alte stöhnend 

die Frachtpapiere abstempelt und den Zug freigibt. 

Auf den Diensttoiletten krümmt sich der Zollgrenzschutz und 

flucht dem Frass. Sie werden noch Tage leiden. 

Ihr aber, Ihr 

heute, hier, 

diesmal bleibt Ihr nicht an der Grenze 

nicht heute, 

nicht hier. 

Seht die Lichter links und rechts der Strecke. 

Sind sie nicht dumm und schön zugleich? 

Dort sitzen Menschen in Häusern, die nichts oder wenig wissen, 

von dem, was mit Euch geschah, die nichts oder wenig wissen 

wollen, von dem was jetzt mit Anderen geschieht. 

Und dennoch sind es Lichter. 
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Die Kleine lässt Euch grüssen. Sie hat viel Schlaf 

nachzuholen. Auch ist sie in eine Babyphase zurückgefallen, 

will herumgetragen werden, gefüttert sein – wir tun es gerne.  

Manchmal summt sie eine Melodie. Sie sagt, sie habe sie mit 

Euch gesummt, unter der Kohle. 

Ihr hofft, dass das Licht, das über Euch hereinbrechen wird, 

wenn sich der Berg am Ende der Reise öffnen wird, das 

störrische, auch mürrische Licht der Schweiz sein wird, die 

Holzkohle wird knistern, als würde sie brennen, aber es sind 

nur die Strahlen der grundgütigen und so lange abwesenden 

Sonne, die die Kohle kitzeln, Ihr werdet in der aufgebrochenen 

Furche übergossen von Licht liegen wie die ersten Menschen, 

geschaffen aus Gefahr und Mut und Schienentakt, und Ihr werdet 

Euch nicht rühren, bis Gott im Solothurnischen das erste Wort 

gesprochen haben wird, und es wird lauten: Gopf, stinkt ätz 

da! Ihr werdet lächeln und die Augen immer noch geschlossen 

halten, nur das leuchtende Orange auf der Innenseite Eurer 

Lider betrachten, die Farbe des Lebens. 

Zündet eine Kerze auf dem Silbertablett an. 

Mögen Eure Wege gesegnet, Eure Nachkommen zahlreich, Eure 

Geschichten lang und glücklich sein. 

Zum Theaterpulikum 

In der Migros Buchs gibt’s jetzt 2 kg Pouletschenkel M-Classic 

tiefgekühlt für nur 7 Franken 65 statt 15 Franken 30, plus 10 

x Cumulus Punkte. 

Einfach die Bahnhofstrasse runter, bei der Churerstrasse kurz 

links, das Gebäude mit dem komischen Grün. 

Mischtchratzerli. Sagen die Schweizer. 
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Euch aber wird danach eidgenössisches Kopfschütteln drohen, 

helvetische Sanitärstation, die Glasur auf Beamtenseelen, 

Gemüseanbau im Mittelland ... aber Ihr werdet wissen, dass Ihr 

nun, vom Licht und der Aufregung des herbeigerufenen 

Dorfpolizisten ins Leben zurückgeholt, nicht an die Grenze 

zurückgestellt werdet, dass Ihr, im Kohlenberg verborgen und 

in die Schweiz verbracht, gerettet seid. 


