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Schaaner Feinmechanikerlehrlinge, Hilti AG, im März 1969 kurz 

vor dem vierten Lehrjahr. 

Sie hatten sich bereits abgesetzt, so weit, wie es ihnen 

möglich gewesen war, mit 19 zwei endlose Jahre von der 

Volljährigkeit entfernt, die sie mehr ersehnt hatten als alles 

andere. So hatten sie im Limbus ausgeharrt, sich vorbereitet, 

Songs aufgenommen, unter anderem. 

Thöny, Hilty, Frick und Wachter. 

Das Zeug für das Marianum in Vaduz hätten sie gehabt, waren 

aber unter Vätern zu liegen gekommen, die so sehr auf 

Nachfolge erpicht waren, dass sie ihren Söhnen trotz Bitten 

und sexuellen Gefälligkeiten der Mütter auch die Realschule 

verweigert und die Oberschule Schaan zur Familienpflicht 

erklärt hatten. Dass die Väter so die Aufmüpfigkeit der 

unterforderten Söhne züchteten und die Verhältnisse immer 

handgreiflicher wurden, ging den zornentbrannten Allmächtigen 

nicht auf, im Gegenteil: „D’ Kröppl“ – die Söhne – zu 

züchtigen, verschaffte den Vätern eine Genugtuung, die 

Lastwagenchauffeur Wachter, Baupolier Hilty, Gemüsebauer Frick 

und Elektriker Thöny ansonsten kaum mehr kannten. Das 

Fürstentum war in den Sechzigern schnell und schlau geworden, 

als Bauer und Kleingewerbler war man unversehens ins 

Hintertreffen geraten, verdiente zwar ordentlich, aber bei 

weitem nicht so wie die, die sich früh in Banken und Kanzleien 

eine oder zwei Kasten höher reinkarniert hatten. 

Frauenstimmrecht, Jugendparlament, Beat, Gammlerkleidung, 

lange Haare? Die Söhne einzustauchen, sie zurechtzuklopfen, 

ihnen die einheimische Tracht Prügel anzumessen, sie 

auszuwamsen – für den Gefühlhaushalt der Väter war das 

beruhigend. Sie schufen Ordnung, auf kürzestem Weg, im 

kleinsten Kreis. Dass sie ihre Söhne in eine Brüderlichkeit 
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schlugen, die tiefer und dichter wurde, je mehr man sich an 

ihnen vergriffen hatte, ging ihnen nicht auf. Man wird auf die 

Väter zurückkommen müssen. 

Die Söhne hingegen lächelten bereits mit siebzehn dialektisch, 

zeigten sich die Blutergüsse und erwogen das Mögliche. 

Was war möglich gewesen für vier handwerklich begabte und 

aufgeweckte Neunzehnjährige 1968 im Fürstentum Liechtenstein? 

Führerschein, ein gemeinsam angeschaffter Occasion-Mercedes 

Benz W 110 (die Väter: VW, Simca, Fiat, Fend; erniedrigt, 

legten einen Wutzacken zu), Hütte im Kleinsteg zur Untermiete, 

ein Werkstattschuppen mit Büchsenmachergerät am Schwarza 

Strössle, Fernkurse des Instituts Onken, Spanisch und 

Betriebswirtschaft, eine Band. 

Und Bücher. 

Marx, Karl: Das Kapital. 

Bakunin, Michail Alexandrowitsch: Gott und der Staat, Seite 54 

und 55 vollgeseiert; Wachter war während der Lektüre 

eingeschlafen. 

Bronstein, Lew Dawidowitsch: Die Geschichte der russischen 

Revolution.  

Gramsci, Antonio: Die Gefängnishefte. 

Fanon, Frantz: Die Verdammten dieser Erde; Wasserränder, 

Wasserflecken, Glimmerkörner im Falz. 

Camus, Albert: Der Mensch in der Revolte. 

Absender mit gewerkschaftlichen Grüssen: Buchhandlung Pinkus, 

Froschaugasse, Zürich. Bücherpakete in braunem Packpapier, die 

der Berger Postbote auf Alpengebietstour nicht in die schmalen 

Postfächer beim Zöllnerhaus Steg bekam und deshalb oben auf 

den Postfachkasten legte, wo sie von anderen Postempfängern 

manchmal aufgerissen und in den Malbunbach geworfen wurden. 

Mit 21 – so zumindest aus Köbi Fricks Tagebüchern zu entnehmen 

– grosse Pläne: gemeinsames Auswandern nach Mittelamerika. 
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Aufbau einer mobilen Waffenschmiede, um die dortigen 

„Revoluciones“ zu unterstützen. Als Werktätige Mithilfe am 

Aufbau eines sozialistischen, solidarischen, gerechten 

Staates. Danach Studien: Ingenieur, Mediziner, Anwalt. Und der 

immer stumme Wachter: Muralist. Liechtenstein spielte in 

diesen Lebensentwürfen keine Rolle mehr, war nur der Ort, den 

es zu verlassen galt, ein Absprungpunkt, kein Ziel. 

Mittlerweile nahmen sie in der Steger Nebenstube Songs auf, 

unter anderem. 

Dass sich zwischen den Vieren und dem Staat Liechtenstein ein 

Verhältnis hätte entwickeln können, scheint von heute aus 

nicht abwegig: Auch die Regierung Batliner hatte in den 

Sechzigern an einem christlichen, solidarischen, gerechten 

Staat gebaut. Die Schnittmenge zwischen dem Weltempfinden der 

Feinmechanikerlehrlinge und der politischen Ethik jenes 

ausserordentlichen Mannes war bedeutend grösser als die 

Differenz der ideologischen Vorzeichen, es hätte zu 

Berührungen, Kräftetausch, Bündnissen führen können. Vor allem 

der Staat wäre auf solche wie diese Vier angewiesen gewesen, 

um ihn vom Sog der mächtig aufdrehenden Finanzwirtschaft fern 

zu halten - aber das ist eine andere Geschichte. Die Frage 

bleibt: Was hat die Berührung der Vier mit dem Staatswerk 

Batliners verhindert? Gab es zwischen ihrem Lehrlingsunten und 

dem Regierungschefoben eine undurchdringliche, nicht leitende, 

nicht wasserführende, stocktaube Mittellage? 

Drei der Vier waren aufeinander eingespielt: Ausser Wachter, 

der nie irgendwo mitmarschiert war, hatten sie alle in der 

Harmoniemusik Schaan ihren Atem in Blech- und Holzröhren 

geblasen, Thöny Klarinette, Frick Trompete, Hilty Posaune.     

Im Frühwinter 68 nahmen sie im improvisierten Hüttenstudio 

Songs auf, mehrere Tracks mit Titeln wie „Mis Mormile hät 

Süphülüs“, „Dr Peter hät än Stä am Grind“ oder „Ratarak“, 
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Revox A77 Mk.I Grossspulen-Tonband. Die erhaltenen Bänder sind 

korrumpiert, nur die Aufnahme „Ratarak“ ist teilweise 

erhalten. Die Lyrics sprachspielerisch, sarkastisch, 

bitterböse, die Instrumentierung mit E-Gitarre, E-Bass, Pauke 

und (vermutlich) elektrifiziertem Xylophon ebenso bizarr wie 

der Bandname Fähluna. Die musikalische Haltung ungehobelt, 

ungekonnt, wütend, laut. Ungewöhnlich auch der raue Dialekt 

als Songsprache, zu einer Zeit, als Englisch alles galt. Sie 

hatten, gewissermassen als Nebenprodukt der herrschenden 

Druckverhältnisse, in der Kleinsteger Nebenstube das erfunden, 

was erst ein Jahrzehnt später einen Namen bekommen würde: 

Punk.  

Natürlich waren sie „Schrübler“ gewesen, ihre Mopeds 

„frisiert“, auch bastelten sie ausgefallenes Schiessgerät in 

ihrer Privatbude am Schwarza Strössle – in Erinnerung ist etwa 

der monströse Vorderlader, der dem Strassenpublikum des 

Schaaner Fasnachtumzugs 1967 die Gesichter mit Konfetti 

verpappt hatte. Das Büchsenmachen war nicht nur harmlos: Es 

gibt Hinweise, dass sie funktionstüchtige Waffen im Rahmen 

eines zwielichtigen Handels in Altstätten SG gegen Dealerware 

getauscht hatten – so liesse sich die ungewöhnlich grosse 

Menge Geld erklären, über die sie kollektiv verfügt haben 

müssen, um etwa Mercedes oder Revox kaufen zu können. 

Man schreibt ihnen ausserdem mehrere Sprengstoffdiebstähle aus 

Baubaracken während den Rüfeverbauungen über Schaan zu. 

Wenzel Wachter war der Stummste, auch der Dichteste der Vier 

gewesen. Untersetzt, einfache und strenge Züge, ein 

Dunkelstrahler: Es ging Wärme von ihm aus, kein Licht. Er trug 

etwas Altes, Vorpsychologisches, das jenseits von Erlösung 

oder Therapie lag. Was unter sein Auge kam, schälte sich – 

wenn es lauter war – zum Kern. War es schadhaft, zerfiel es. 
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Er öffnete seiner unregelmässigen Zahnstellung wegen nie den 

Mund, zeichnete, bevorzugt mit Tusche. 

Welche Absichten Fählüna mit der offenbar geplanten Single 

verfolgt hatte, lässt sich nicht schlüssig beantworten. Von 

Auftritten vor Freunden oder Gigs ist nichts bekannt. Es 

existiert neben einem Entwurf für das Single-Cover auch eine 

blanke Maquette der geplanten Hülle, die durch Doppelung des 

hinteren Papierkartons und eine Spezialfalzung auffällt, die 

nahelegt, dass zusätzlich zur Vinylscheibe etwas Zweites, 

ebenso Flaches und durch die Papierkonstruktion sorgfältig 

Verborgenes untergebracht hätte werden können. Bemerkenswert 

ist, dass in der Kleinsteger Hütte eine selbstgefertigte und 

manuell zu betreibende Stanzpresse gefunden wurde, in der 

etwas in Grösse, Form und Dicke einer Single ausgestochen 

werden konnte. Eine Vermutung steht im Raum. 

Lothar Thöny hatte die hellste und empfindlichste Haut, war 

auch grazil gebaut, die Farbverläufe der Hämatome auf seinem 

Körper dementsprechend spektakulär. Mit Leichtigkeit schlug er 

den Widerhaken seines Verstandes – und seines Mundwerks – in 

die verschiedensten Angelegenheiten und schleifte sie in elend 

lustigen Clownerien im Kreis. Er war lange Ministrant gewesen 

und hatte, zum Thurifer befördert, Gefallen daran gefunden, 

sich mit dem Rauchfass zu inzensieren, galt dem Kirchenvolk 

auch als der Andächtigste der Ministrantenschar. In Tat und 

Wahrheit hatte er während der Messe die Augen geschlossen, 

weil der Weihrauch das verbläute Menschlein in ihm lindernd zu 

berühren vermochte. Thöny blinzelte, dauernd. 

Die Werkstatt am Schwarza Strössle fing in der Nacht vom 15. 

auf den 16. August 1968 Feuer und zerlegte sich rasch in 

mehreren heftigen Explosionen. Man vermutete im Dorf, dass die 

Väter der Vier zur Selbsthilfe gegriffen hatten und 
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kommentierte das zustimmend, wenn auch mit Zurückhaltung: 

Südtiroler „Bumser“ und Bündner Strommasten-Attentäter wollte 

man hierzulande nicht, auch wenn es in diesem etwas verqueren 

Fall darum ging, die Autonomiebestrebungen der Provinz 

„Jugend“ zu unterdrücken. 

Aus Fricks Tagebüchern weiss man, dass Brand und Explosion 

ihrer Bude einiges Geld und eine Charge „Roter Libanese“ 

vernichtet hatten, Ware, die sie als Grundstock für ihre 

künftige Revolutionsarbeit in einer Tonne Altöl versteckt 

hatten. Die Zerstörung der Werkstatt traf sie substantieller 

als ihre Väter es hoffen konnten. Man muss allerdings 

begreifen, dass sich die Vier vom landläufigen 

Erziehungstheater losgesagt hatten und mit Strafen nicht mehr 

zu erreichen waren. Im übrigen war das Anstecken ihrer Bude 

kein pädagogischer, sondern ein militärischer Akt gewesen: Die 

Väter hatten ihnen den Generationenkrieg erklärt, zielten auf 

Unterwerfung und, bei verweigerter bedingungsloser 

Kapitulation der Söhne, auf deren Vernichtung. 

Köbi Frick war von seinem diszipliniert braunen Vater noch 

1950 Siegfried getauft worden. Strohblond, blauäugig und mit 

einem glockenhellen Lachen, das dem, der es hörte, die 

Herzkammern aufspringen liess. Als Neunjähriger hatte er sein 

rechtes Auge verloren, als er sich in einen ehelichen 

Schlagabtausch gedrängt hatte und gegen die Ecke des 

Küchentisches geschleudert worden war. Trotz erpresserischer 

Geschenke weigerte sich der Bub, ein blaues Ersatzauge 

einzusetzen: Es musste grün sein. Das brachte ihm den Namen 

Köbi ein, nach einem dorfbekannten Katzentier mit je einem 

blauen und einem grünen Auge, das geduldig und vornehm im 

Quartier Specki die menschliche Spezies betreut hatte, bevor 

es vom Landeslogopäden überfahren worden war. Seltsamerweise 

machte nicht Fricks Glasauge, sondern sein richtiges Auge den 

Leuten zu schaffen: Sein Sehstrahl schien sich um 



!  8
Sprenger FÄHLUNA

Vierschrötiges und Widerwärtiges zu krümmen und es in eine 

feinkörnige Welt versetzen zu können, aus der dem Jugendlichen 

sowohl Ernst als auch eine für sein Alter überraschende 

Väterlichkeit zuflossen. Frick trug sein Taufmedaillon offen 

auf der Brust, auch im Blaumann. 

In jener, nun so fernen Zeit gelangten gelegentlich kleine 

Lieferungen „Schwarzer Afghane“ ins Rheintal, eine sehr weiche 

Form des Haschisch, das, zu Drähten gerollt, als Rauschlunten 

der Länge nach in die Joints gebettet wurde. Es war damals 

eine fast vorzeitlich zu nennende Ruhe im Stoff, die Wirkung 

introspektiv, man wandelte gravitätisch durch jahrtausendalte, 

hallende Paläste, lotrecht im Geburtsrecht des Menschen: 

Würde, Zeitlichkeit. Damit war mit dem Einmarsch der 

Sowjetunion in Afghanistan Schluss. 

Während der Renovation der Kleinsteger Hütte Mitte der 

Neunziger Jahre fand ein Bauschreiner hinter dem Täfer der 

Nebenstube Dutzende handtellergrosser und in Wachspapierhüllen 

eingeschlagener Scheiben aus einer ölschwarzer und von 

Schimmel überzogenen Substanz. Der hinzugerufene und kurz vor 

seiner Pensionierung stehende Vorarbeiter Hilty erbleichte und 

musste sich mit Schnappatmung auf zwei Pakete Steinwolle 

legen.  

Sein Sohn Isi Hilty hatte sich wie ein Leuchtturm aufrecht 

gehalten, vielleicht, weil die Welt in ihn hineingestürzt war. 

Er konnte sie auch verschlingen: Die ranzigsten Lehrmeister 

verstummten, wenn Hilty die Augen weitete und die Tobenden in 

seine Augäpfel stülpte, nicht weil sie sich bedroht fühlten, 

sondern weil sie in eine Leere taumelten, die ohne 

Zwischenboden bis auf den Seelengrund reichte, dort, wo 

vermurkste Gewinde und verlegte Schublehren keine Wirklichkeit 

haben. Hilty hatte Respekt eingeflösst, mehr noch: den Willen 

zum Wesentlichen, Ehrlichkeit, das Bedürfnis, mit sich selbst 
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ins Klare zu kommen. Er war der Ruhigste der Vier gewesen, der 

Verhassteste. 

Sie traten ihren einzigen gemeinsamen Flug in der Nacht vom 2. 

auf den 3. März 1969 an, am Westportal des Steger Tunnels, im 

Mercedes, ohne Sitzgurte. Der schwere Wagen wurde hundert 

Meter weit durch die Luft getragen und stürzte in den 

Steilhang des Erlenwaldes, wo er sich mehrmals überschlug und 

die Geröllhalde weiter hinunterkollerte. Die Vier wurden erst 

am nächsten Morgen gefunden, Thöny & Frick & Hilty tot, 

Wachter an dünnstem Lebensfaden, der noch vor Mittag im Spital 

Walenstadt riss. Alle waren aus dem Auto geschleudert worden, 

wer am Steuer gesessen hatte, liess sich nicht bestimmen. 

Lehrlingskollegen, die sich Zutritt zum Unfallwagen verschafft 

hatten und von manipulierten Bremsschläuchen sprachen, wurde 

Schweigen bedeutet: Das Leid der betroffenen Familien sei 

nicht durch dumme Gerüchte zu vergrössern. 

Die Vier wurden in Schaan nebeneinander und gemeinsam 

beerdigt, gegen den Willen der Väter. Am Ende hatten sich die 

Mütter durchgesetzt, in denen es schwärzest kochte und Blasen 

warf. Ihre Söhne waren aus der Welt gestossen worden und 

hatten sich endgültig und ohne Wiederkehr abgesetzt. Die 

Mütter ahnten die Wahrheit, höhlten sich aus, verziehen nie. 

Fähluna (1968) 

Ratarak 

S’Mormile hät Hungr ka 
und pfifft äm Sepp is Oor 
Holt der Sepp dr Ratarak 
und klepft das Floot kapoor 

D’Gams isch oni Ogaliacht 
und lauft äm Sepp i d’Füass 
Holt dr Sepp dr Ratarak 
und schnätzt das Floot is Gmüas 
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Dr Schkilehr sufft an Jagertee 
und keit am Egg vom Left 
Holt dr Sepp dr Ratarak 
und schmiart das Floot uf Schneeft 

Dr Weibl tuat si Kappa uf 
und well dr Sepp im Kaschta 
Holt dr Sepp dr Ratarak 
und hengt das Floot än Aschta 

S’Weldmandle johlat luut be Pföö 
und löscht äm Sepp dr Schtumpa 
Holt dr Sepp dr Ratarak 
und potzt das Floot zo Lumpa 

Ätz isch’s Milbu so läär wia d’Nacht 
und äm Sepp isch elend nobl 
Holt dr Sepp dr Ratarak 
und wörft si gad is Tobl 

Domma macht dr Sankt an Motsch 
Und seet äm Bläss un Schümml 
Holt dr Sepp dr Ratarak 
Und fint aso in Hümml 

Holt dr Sepp dr Ratarak 
Und fint aso in Hümml 


