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Romanauszug 

Radiumkind 

Du bist in dem Jahr auf die Welt gekommen, in dem USA & 

Sowjetunion Wasserstoffbomben testen und die Atomkriegsuhr 

von drei auf zwei vor Zwölf gestellt wird, eine Hausgeburt 

ohne Komplikationen, die Hebamme hatte leichtes Spiel, Du 

bist willig in diese Welt geglitten und warst von Anfang 

an, zur Gänze und vorbehaltlos da, hast das auch 

ungehindert und lauthals kundgetan, von robuster 

Gesundheit, hast die üblichen Kinderkrankheiten kurz und 

leicht durchgeseucht, warst ein glückliches Kind, das von 

den Vorstehereltern auch mit genügend Puppenhaus und Stoff- 

und Holztieren ausgestattet wird, um bereits als kleiner 

Mensch Behaglichkeit im Kreise Deiner Kinderbesitztümer zu 

fühlen. Die Ankunft Deiner um drei Jahre jüngeren Schwester 

Lili verunsichert Dich nicht, im Gegenteil: Du wirst sofort 

Beschützerin Deiner Schwestergefährtin, mit der gleichen, 

soliden Zuwendung, die Du auch von den Eltern erfährst. 

Dass Lilis Natur und Gesundheit weniger robust als die 

Deinige ist, verstärkt Deinen Beschützerinneninstinkt. 

  

 Ihr seid beides häusliche Kinder, steckt gerne im 

„Küchenglück“, der Mischung aus Wärme, Feuer- und 

Kochgerüchen, dem Klappern der „grossen und kleinen 

Diener“, wie Lili die Pfannen und das Geschirr nennt, den 

Hilfsaufgaben, die Euch Mutter zuweist, Gries abmessen, 

Milch, Rosinen, die eingeweckten Pflaumen in die Schüssel 

mit dem Blaurand umgiessen. Absichtlich verschüttest Du 

einen Plepp der dicken Flüssigkeit auf den Küchentisch und 

lädst Lili mit einem Augenzwickern dazu ein, die paar 

Tropfen fruchtiger Süsse aufzulecken, was sie, ganz an den 

Genuss verloren, auch tut. Nun lächelst Du Mutter an, die 

vom Kochherd her Lilis Zungenekstase beobachtet und nicht 
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anders kann, als nicht zu schimpfen, so strahlend ist die 

Fusion von Pflaumensaft und Lilis Geschmacksknospen, das 

ganze Kind schüttet ein Glückslicht aus, dass Du blinzelst, 

und obwohl Mutter den Zeigefinger gehoben hat, lächelt sie. 

Lilis Augen sind voller uneingeschränkter Bewunderung für 

Dich und Deine Fähigkeit, ihr dieses Glück zu verschaffen, 

als sie sich aus dem Freudenglanz wieder am Tisch 

materialisiert hat, und Du weisst, dass Du alles für Deine 

kleine Schwester tun würdest, alles. 

 Bist Du mit ihr im Garten, scheinen Farben, Gerüche, 

Blütenkelche durch Deine Schwester zu fliessen, sie kann 

sich mit Stechapfelbusch und Flieder und Damaszenerrose 

legieren und lässt Dich die Pflanzen und Gartentiere in 

einer Deutlichkeit wahrnehmen, die Du sonst nur aus Träumen 

kennst (ohne Dich je an sie zu erinnern, Deine Nächte sind 

ruhig und schwarz und immer vom Morgenufer her betrachtet), 

das Grün ist grüner, glänzender, feuchter, wenn Lili dabei 

ist, selbst im so mannscharfen und auf Hofverteidigung 

angewölften Weimaraner kehrt eine verwirrte Milde ein, gelb 

und verwundert starrt er auf Birkenstamm und das 

Holzspielzeug im Gras, bis er, vom Wahrnehmungsstrom um 

Lili heillos überflutet, an Ort und Stelle in hypnotischen 

Schlaf fällt und sich danach verwirrt ins Hundehaus hinter 

den Garagenzubau verkriecht.  

Du würdest Dich nicht wundern, wenn sich die Zaunlatten 

unter Lilis Blick wie Gummibänder verknoteten, während sie 

für den Rest der Welt zähes, wetterfestes Robinienholz 

bleiben. Dass sämtliche Quartierkatzen – nachdem sich der 

Weimaraner verzogen hat – Lili im Laufe eines 

Gartennachmittags ihre Aufwartung machen, bemerkst Du nur 

langsam, die Katzen dabei weder maunzig noch 

schmusebedürftig, sie kommen für zwei, drei Mal Lilihand 

über Katzenkopf, Katzenrücken, sind dann ebenso 
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selbstverständlich wieder weg wie sie erschienen sind, 

selbst die bulligsten Prügelkater mit ihren 

Narbengesichtern und zerschlissenen Ohren, die, die niemand 

sonst berühren durfte, selbst sie - Lili, die 

Katzenfürstin.  

Nur Du hattest es gemerkt, es geschah unter der Hand, 

so als hätten die Katzen und Lili ihre Begegnungen an den 

Rand des Sichtbaren verschoben, es war ihr Geheimnis, an 

dem Du nur teilhattest, weil Lili alles auch zu Dir 

durchfliessen liess, und es Dir einmal in jenem wohligen 

Schaukelmoment zwischen Wachsein und Schlaf vor Augen 

gestanden war, dass unter Lilis Hand immer eine Katze und 

immer eine andere. Danach hattest Du beobachtet, ohne 

Misstrauen, aber absichtsvoll: Es war tatsächlich so – 

Lilis eine Hand steckte im Katzenuniversum. Sie legte mit 

Kieseln, Blütenblättern, Vogelbeeren kleine, farbige 

Mosaike aus, in die Erdränder der Blumenrabatten oder auf 

den Gehplatten, versunken in das Schaffen der Ornamente, 

und hielt wie automatisch die Hand kurz über die jeweilige 

Katze, ohne hinzusehen oder das Tier anzusprechen, auch 

ihre Arbeit an den Mustern nicht unterbrechend. 

 Du hattest einen guten, klaren Kopf gehabt, immer schon, 

ein Kind, das sich kaum täuschen liess und wenig Geduld mit 

kindisch aufdrehenden Erwachsenen hatte, Du wolltest ernst 

genommen werden, nahmst selber ernst, dachtest auch Deine 

Schwester weiter: Hatte Lili nicht nur auf ihre ganz 

unverdächtige Art und Weise an der Katzenwelt Anteil, 

sondern an zusätzlich anderen, mehreren Welten, die man nur 

bemerken konnte, wenn man noch genauer beobachtete?  

Das zu denken, fiel Dir nicht leicht, nicht weil Du es 

nicht denken konntest, sondern weil es Dich in Unruhe 

versetzte, Dir in dieser so festen, so ausgewölbten Welt 
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eines Dorfvorsteherhaushaltes, eines voralpinen Dorfes in 

den fünfziger Jahren andere Reiche zu denken, auch wenn 

sie, wie das Reich der Katzen, nur als kleinere Schachtel 

in der grossen, alles beinhaltenden Dorfschachtel steckten. 

Du fandst eine Lösung, die Dir die Existenzruhe zurückgab: 

Die anderen Reiche waren wie die anderen Häuser im Dorf, 

man konnte dort zu Gast sein, sie rochen jeweils anders, 

aber alle zusammen standen sie im Dorf, das Gotteshaus, das 

Menschenhaus, das Hundehaus, das Katzenhaus, das Vogelhaus, 

das Käferhaus ... Lilis eine Hand also lebte im Katzenhaus, 

das gab Dir wieder Ruhe, aber Du hast nicht aufgehört zu 

beobachten. 

 Wie die fingerdicke Hornisse in der Speisekammer 

schnurstracks den Weg zum angekippten Fenster findet, wenn 

Lili, vom Lärm des Besentanzes der Mutter mit dem 

Grossinsekt angezogen, den Kopf in die Kammer steckt. Wie 

der Hund jeweils erbebt, wenn Lilis Blick ihn im Flechtkorb 

neben der Kredenz streift und der Weimaraner sich nicht wie 

üblich nach rechts, sondern nach links in den 

Hundeschlummer dreht. Wie Dein Vater die eben angezündete 

Weisse Eule im Glasaschenbecher ausdrückt, ohne 

hinzuschauen, danach ein paar Minuten den ausgelöschten 

Cigarillo zwischen den Fingern vergisst, bis er plötzlich 

mit Stirnrunzeln die kaltgraue Aschenkrone betrachtet, ein 

neues Streichholz reisst, anpafft, weiterliest, Lili ihn 

zwei, drei Minuten rauchen lässt, bis das 

Marionettentheater von vorne losgeht, sie seine Hand erneut 

über den Aschenbecher bringt und mit winzigen 

Kreiselbewegungen den Cigarillo ausstippen lässt, ohne dass 

der sonst so brennend wache Vorstehervater bemerkt, an 

wessen Fäden seine Raucherhand geführt wird. Er, sich 

räuspernd, zu Mutter: „Abbrand war auch schon besser...“, 

sie, ohne vom Kreuzworträtsel hochzusehen: „Weniger Rauch 
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schadet niemandem“. Wie sich in Lilis Mundwinkeln kurz ein 

nicht ganz unschuldiges, ja hinterlistig zu nennendes 

Lächeln einnistet. 

Du hast beobachtet.  

 Wenn Weinen und Schluchzen aus Vaters Büro ertönten, 

Frauenweinen, Frauenschluchzen, das Dich, wenn eines, dann 

neugierig machte auf die seltsamen Aggregatszustände der 

Erwachsenen, denen die Welt viel öfters zusammenzubrechen 

schien als sie vorgaben, und die sich trotzdem alle 

herausnahmen, Rechte über Dich zu besitzen, Gruss- und 

Ansprechrechte, Zurechtweis- und Heimschickrechte, Witz- 

und Verlachrechte, während Dich also das Weinen und 

Schluchzen als Teil des Erwachsenenspektakels bestenfalls 

neugierig machte, wirkte es auf Lili wie eine Vergiftung: 

Deine Schwester wird, kaum ist das aufgelöste Klagen einer 

der Dorffrauen im Haus zu vernehmen (– und über was hatten 

sie nicht alles zu klagen: den Lohn versaufende Männer, 

Gewalt in der Ehe, Sodomie in Stall und Pferch, unreife 

schwängerende Söhne, unreife geschwängerte Töchter, 

behinderte Kinder, plötzliche Kindstode, Selbstmorde mit 

Kälberstrick, Selbstmorde mit Schrotflinte, schlimme 

Unfälle im Holz, Totgefahrene im Strassenstaub, 

betrügerische Erbgänge, nachbarschaftliche Morddrohungen, 

Anschreibschulden in der Bäckerei, Schadenszauber, 

Blitzschlag, Feuersbrunst ... ... ... –). 

Lili also wird zuerst bleich, dann grau im Gesicht, muss 

sich an Ort und Stelle hinlegen, liegt für die Dauer der 

Heullaute aus Vaters Büro mit geschlossenen Augen, 

schwitzend, zuckend, Atem flach, hyperventilierend, 

rasender Puls.  

Die ersten Male hattest Du Mutter herbeigeschrien, Lili 

wurde aufs Canapé geschleift, Waschlappen auf Stirn, 

Schokolade zwischen die gepressten Lippen, Mutter vor 
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Schreck und Aufregung nun selber bleich und mit einem Kranz 

Schweissperlen am Haaransatz, bis es unten im Haus wieder 

still war und Lili die Augen öffnet und so munter und 

frisch aufspringt, als sei nichts geschehen, während Mutter 

sich am Tisch schwer auf den Stuhl fallen liess und zur 

eigenen Herzversorgung den Brustansatz mit Arnikaschnaps 

massierte und einen Kirsch zur Nachbehandlung einschoss, 

dann den Rest des Tages angeknackst blieb.  

Du hast beobachtest und überlegt: Rechtfertigte der 

Aufwand den Ertrag? So rasch Lili von den ins Haus 

getragenen Dorfelendern vergiftet wurde, so rasch war sie, 

wenn es sich im Vorsteherbüro ausgeschluchzt hat, wieder 

sie selbst. Mutter hingegen schien länger und schwerer am 

Lilileid zu tragen. Was geschah mit Lili? Hatte sie nicht 

nur eine Hand im Katzenhaus, sondern ein inneres Organ im 

Haus der Erwachsenen? Du fragst sie, aber sie zieht nur das 

Näschen kraus, hebt kurz die Schultern, lässt sie wieder 

fallen, weiss nicht, egal. Grinst. Mama wurde nicht mehr 

alarmiert. Du hast beobachtet. Es war nicht so, dass im 

Haus täglich geschluchzt wurde, aber doch zwei, drei Mal im 

Monat. War Lili nicht im Haus, dauerte das Schluchzen immer 

sehr viel länger. Legte es Lili flach, war es in ein paar 

Minuten durch, der Vorstehervater begleitete die noch 

schnüffelnde Dorffrau aus dem Büro zur Hintertür, trank 

einen Kaffee in der Küche, schüttelte auf den fragenden 

Blick der Mutter nur beinahe unmerklich das hagere Haupt, 

feuerte eine Weisse Eule an, während Lili bereits wieder 

Treppen auf und ab hüpft, Mutter und Vater hatten nichts 

von Lilis Samariterdiensten mitbekommen. 

 Du wusstest, dass Deine Eltern abends im Bett lange 

redeten, leise, unaufgeregt, ein Duett, Vater auf drei 

Kissen hochgestützt, zur Decke sprechend, Mutter, zwei 
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Kissen tiefer, seitlich ihm zugedreht, das Haar offen, 

seine Stimme für dieses ehelichen Abendgespräch erstaunlich 

hell und klar, tagsüber brummte er, aber für diese 

Erzählreinigung hatte er das Vorsteherbrummen abgelegt, die 

Mutter im steten Normalklang, beide putzten ihre Tage aus 

den Gurgeln. Du nahmst an, dass Vater dann ausfliessen 

liess, was er tagsüber in sein Vorsteher-Reservoir 

aufgenommen und gestaut hatte, und dass Mutter ihm riet, 

und dass dort und dann, in jenem dunklen Bettmöbel unter 

dem Alabasterlicht in den Stunden vor Mitternacht, das Dorf 

gemacht wurde, von Vater und Mutter, Mutter und Vater. Es 

interessierte Dich schon lange nicht mehr, was sie redeten, 

es war der gedämpfte, durch die Verbindungstür zum 

Kinderzimmer übertragene Ton, der Dir versicherte, dass das 

Gewebe des Dorfs, was auch immer tagsüber an ihm gezerrt 

und gerissen hatte, von den Elternstimmen für die Nacht 

geflickt und geglättet wurde, und Du sorglos über den 

Tagrand, den Einschlafhügel hättest kippen können, in die 

weiche dunkle Nacht, Du und das Dorf und die Atomkriegsuhr 

und Lili, die im Schlaf lächelt. Aber Du hast Dich 

gezwungen wach zu bleiben, und fragst Dich, in was sie sich 

heute Nacht verwandeln würde, den Igel, den Eichelhäher 

oder den Otter? 


