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 Starez

„Guten Tag. Bitte setzen Sie sich. Sie müssen ganz 

ausser Atem sein, immerhin der vierte Stock und das 

über die Drehleiter - wie ich annehme. Sie 

entschuldigen, wenn ich liegen bleibe und Sie nicht 

nach Sitte begrüsse. Leider hapert es auch mit dem 

Sehen. Allerdings glaube ich, Sie an Ihrer Stimme zu 

erkennen, von Interventionen an der Schule, an der 

ich normalerweise unterrichte. Sie sind Psychologin, 

nicht wahr?“

„Psychiaterin. Städtische Krisenintervention. Darf 

ich mich neben Sie aufs Bett setzen und Sie kurz 

untersuchen? Was ist mit Ihren Augen?“

„Bindehautentzündung, beidseitig. Ich verwende 

Augentropfen und lege zwischendurch kamillegetränkte 

Wattebäusche auf.“

„Gut. Puls schwach, Blutdruck und Reflexe in Ordnung. 

Haben Sie irgendwo starke Beschwerden?“

„Nein, ich bin nur sehr erschöpft.“
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„Kann ich mir vorstellen. Wie haben Sie es denn 

gemacht?“

„Sie meinen die Mauer? Mit dem Vorschlagshammer. Es 

hat allerdings den Rest der Kraft gekostet, den die 

Reise noch übriggelassen hat.“

„Sie kommen von einer Reise zurück? Das Schuljahr hat 

doch längst begonnen?“

„Sabbatsemenster.“

„Wo waren Sie?“, fragte sie.

„Europa. Querdurch.“

„Nehmen Sie Drogen?“

„Nein.“

„Alkohol? Medikamente?“

„Nein. Ich trinke nicht“, sagte er.
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„Sie gestatten, dass die Polizei Ihre Wohnungstür 

öffnet. Die Feuerwehr braucht den Leiterwagen.  

Ausserdem benutze ich lieber das Treppenhaus als eine 

Leiter. Sie wissen vermutlich, weshalb ich hier bin.“

„Sie entscheiden, ob ich eingewiesen werden soll. 

Möglich, dass das besser wäre. Schliesslich ist es 

bereits spät im Jahr; die Nächte werden frostig sein. 

Nicht auszudenken, wenn Schneefall einsetzte oder gar 

Stürme kämen. Ich höre ja, wie hereingewehtes Laub 

unter Ihren Füssen bricht.“

„Weshalb haben Sie die Wand hinausgeschlagen?“

„Damit auch das Andere zurückkommen kann.“

„Wie meinen Sie das?“

„Ich bin nicht vollständig von der Reise 

zurückgekommen. Mir fehlen Teile. Ich habe die Mauer 

herausgeschlagen, um ihnen die Rückkehr zu 

erleichtern.“
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„Von was sprechen Sie?“

„Von der Reise. Es hat Situationen gegeben, vor allem 

im Osten, in denen etwas  von mir hängengeblieben 

ist. Wie eine Tonnadel in einer zerkratzten 

Schallplatte. Sie können es Anwesenheit nennen, oder 

die Fähigkeit zur Gegenwart; jedenfalls stecken Teile 

davon fest. Ich möchte sie wiederhaben. Sie fehlen 

hier.“

„Und deshalb haben Sie die Wand eingeschlagen?“

„Ja, auch“, sagte er. „Es soll nichts zwischen ihnen 

und mir stehen. Ausserdem kann ich sie die Teile 

besser rufen.“

„Sie rufen sie?“

„Ja, ich erinnere mich an die Situationen, Mal für 

Mal, bis ich ... wieder dort bin, an der verkratzten 

Stelle. Das ist das eine. So halte ich Verbindung zu 

den Teilen. Aber es gelingt nicht, sie mit mir 

zurückzunehmen. Sie stecken draussen fest. Kennen Sie 

sich mit Hunden aus?“
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„Nein. Weshalb?“

„Wenn Sie mit einem Hund an der Leine spazierengehen, 

gilt eine Übereinkunft: Sie bestimmen den Weg, der 

Hund aber die Stellen, an denen angehalten wird. Weil 

er schnüffeln und manchmal markieren will. Die 

meisten dieser Schnüffelstellen sind so, dass sich 

der Hund mit einem Anriechen zufrieden gibt; er lässt 

sich rasch weiterziehen. Manchmal müssen da aber 

Geruchskelche sein, in die er seine Nase bis zum 

Grund stecken will, sie bis zur Neige auskosten 

möchte. Wenn Sie ihn dann weiterziehen wollen, 

versteift er zu einem Klotz und Sie bringen ihn durch 

nichts von der Stelle, kein Zureden, Schimpfen, 

Zerren, Schubsen, der Hund hört nichts, sieht nichts, 

scheint nur aus einem einzigen steifen, in den 

Geruchskelch eingesenkten Nasenkegel zu bestehen. Bis 

er den Geruch erfahren, memoriert, verstanden hat, 

was immer. Und genauso sträuben sich meine Teile. Ich 

kann sie rufen, an ihnen reissen wie ich will, sie 

bleiben bockig mit dem jeweiligen Erlebnis verhakt.“

„Interessant.“
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„Dabei sind es keineswegs traumatische Momente, im 

Gegenteil: manche sogar erhebend. Aber alle sind, mit 

ihren jeweiligen Städten als Resonanzkörper, ungemein 

wuchtig.“

„Erzählen Sie“, sagte sie.

„Jetzt? Hier?“

„Ja. Womit möchten Sie beginnen?“

„Mit dem arabischen Bettler vor Nôtre Dame in Paris. 

Doch ist, wenn es denn ein Erzählen sein soll, zuerst 

noch einiges zu sagen. Der Sommertag in Paris, der 

Schönsten unter den Städten, ist wolkenlos. Die 

Gebäude, aus hellem Stein und klaren Gedanken 

geschnitten, leuchten über der Seine. Das Westwerk 

der Kathedrale wirft zu dieser Morgenstunde noch 

Schatten und teilt den Vorplatz in eine dunkle und 

eine helle Hälfte. Durch das Helle kommen viele 

Gruppen und stellen sich in Kompagnien im Schatten 

vor der Kirche und ihren Fremdenverkehrsoffizieren 

auf. Das Giebelfeld über dem Mittelportal zeigt das 
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Jüngste Gericht: unten die Auferstehung der Toten, in 

der Mitte der Richtspruch, zuoberst dann Christus. 

Die Auferstehung zeigt die Leiber, wie sie in ihren 

Steingräbern erwachen und aufsitzen. Wie sie die 

Grabplatten nach links wegdrücken: der Kreuzritter, 

die Königin, der Bischof und der Narr, lachend und 

mit geschlossenen Augen. Ihre weltliche Stellung ist 

ebenso Teil des Todesschlafs wie des Gerichts, vor 

das sie nun zu treten haben. Men, please take off 

your hat or cap. Please could you kindly take off 

your hats please. Ladies and gentlemen please cover 

your shoulders. You are in a church. Attention aux 

pickpockets – liest man dann beim Betreten von Nôtre 

Dame. Ihr Innenraum ist nach der gleissenden Stadt 

von exquisiter Dunkelheit, in der sich hoch oben die 

Kaleidoskope der Fensterrosetten drehen, langsam. 

Noch behauptet der Klerus, Nôtre Dame sei eine 

Kirche, doch scharrt sie der Besucherstrom unablässig 

zu einer Sehenswürdigkeit aus. Draussen am Gitter vor 

dem Ausgangsportal steht der Bettler. Er ist blind, 

es ist offensichtlich: das linke Auge ist weiss 

eingetrübt, das andere nicht zu sehen. Den 

Blindenstock hat er mit einem Bändel an sein linkes 

Handgelenk gebunden und zwischen die Beine geklemmt. 
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Beide Arme hängen herab; er steht, ohne sich 

anzulehnen, zusammengesackt da. Hört er Schritte auf 

den Steinplatten, fährt ein Ruck durch seinen Körper, 

katapultiert den Kopf - als erwache er - nach oben 

und nach vorne in die Welt hinein. Unter der Kapuze 

des Parkas zeigt sich der grosse Schädel, das schöne 

Gesicht. Gleichzeitig führt er die Hände zusammen und 

lässt zwei, drei Münzen fast unhörbar aus der rechten 

in die linke Hand klimpern. Er trägt kein Schild um 

den Hals, schweigt, streckt die Hand nicht aus. Die 

Schritte gehen vorbei, sein Kopf sinkt auf die Brust 

zurück, der Bettler fällt zusammen. Einmal sind 

Polizeisirenen zu hören. Er wird unruhig und sucht, 

den Blindenstock weit ausschwingend den Weg zum 

anderen Flügel des Gittertores, mitten durch eine 

dort wartende und sich ungemein erschreckende 

Ferienfamilie. Manchmal flüstert er, es könnten 

Gedicht- oder Koranzeilen sein, arabisches ch-ch-ch, 

vielleicht sind es auch Flüche. Er sagt es nicht zu 

den Schritten, sondern immer wieder zu sich selbst, 

in den Pausen, wenn niemand die Kathedrale verlässt. 

Will man ihm geben, hat man seine rechte Hand zu 

berühren, seine warme braune Hand. Man berührt sie, 

hat sie nach oben zu drehen, die Hand, die immer noch 
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nicht nimmt, sondern sich nur öffnet, nah an seinem 

Leib. Man presst die Münze in den Grund seiner Hand. 

Berührt man ihn nicht, bleibt die Geberhand unbemerkt 

in der Luft stehen. Merci, sagt er und verschluckt 

die erste Silbe; zu hören nur ein deutliches ssssii, 

ja.“

„Weshalb erzählen Sie von jenem Bettler als Erstem?“

„Er führt die Erinnerungen an die Reise an, ein 

Bannerträger.“

„Ein blinder Bettler. Als Reiseführer. Wie sinnig.“

„In gewisser Weise ja. Man war, derartig von den 

Städten heimgesucht, auch blind und hatte sehr um ein 

Sehen zu kämpfen. Doch ist mit diesem Bettler mehr 

noch als das eben bemühte Blindenzeichen Wärme, 

Bewunderung und eine Verschleierung verbunden. 

Bewundert habe ich die unaufdringliche und dennoch 

eindeutige Art, mit der er sich als Bettler in der 

dichten Menge zu erkennen gegeben hat: das kurze 

leise Klimpern der Francs-Stücke am Kirchenportal. 

Die Geste eines Künstlers, sparsam, tief.“
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„Die Wärme?“

„Da man ihn zu berühren hatte, liess das Geldgeben 

sich nicht flüchtig tun. Ich hatte mich als Gebenden 

ebenso auszustehen wie ihn als Empfangenden. Der 

blinde Bettler hatte eine Zehn-Francs-Münze bekommen 

und dem blinden Touristen die Wahrnehmung dieses 

Gebens rückerstattet. Er hat mich berührt, wie es die 

ganze schöne Stadt Paris nicht vermochte, und ich 

hatte Freude an mir. Deshalb führt er die 

Erinnerungen an. Die Begegnung mit ihm bedeutet auch, 

dass ich berührbar gewesen bin, die Eindrücke der 

Reise nicht verweigert habe.“

„Die Verschleierung?“

„Sein Rucken zwischen dem zusammengesunkenen und dem 

aufgerichteten Menschen, der An- und 

Abwesenheitstakt, das Ein und Aus. An ihm geschah es 

sichtbar und oft, das Unerträgliche, das die Menschen 

aus ihrer Gegenwart verjagt, mit dem sie um ihren 

Platz, um ihre Zeit zu kämpfen haben.“
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„Bitte erzählen Sie.“

„Dem zweiten Bettler bin ich in Brüssel begegnet, am 

Boulevard Anspach, kurz vor Mitternacht. Wieder ist 

einiges davor zu sagen. Brüssel liegt in einem 

Graben, es ist eine mit Kirchtürmen gespickte 

Kuhlenstadt. Seit Tagen ist es wolkenlos heiss, die 

Stadt hitzesteif, nur manchmal glitzern Autos auf 

Parkplätzen. Tief unter dem Brummen des Verkehrs hört 

man Glockengeläut; der Stadtton könnte auch vom 

Rollen einer grossen, in diesem Rollen klingenden 

Walze rühren, ein Rollen und Klingen aus dieser 

verstockt brütenden Stadtgrube. ‚Salus patriae 

suprema lex‘ steht auf dem Soldatendenkmal am 

Regentsschaps-Platz: Das Heil des Vaterlands ist das 

höchste Gesetz. 1914 – 1918. 1940 – 1945. Zuoberst 

auf der Säule die grün patinierte Krone, zuunterst, 

in der gitterversperrten, aber einsehbaren Gruft, das 

‚Grab des unbekannten Soldaten‘. Tatsächlich liegt er 

da, auf dem Rücken, mit einer Plache abgedeckt, unter 

der Gamaschen und Stiefel hervorschauen; auf dem 

Bauch der Helm. Bronze. Der unbekannte Soldat. Ich 

hatte als Kind oft über diese Worte nachgedacht. 

Weshalb war der Soldat unbekannt? Hat ihn sein König, 
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für den er gestorben ist, nicht gekannt? Sein 

General? Sein Hauptmann? Hat nicht einer derjenigen, 

für die er gestorben ist, seinen Namen gekannt? Oder 

hat ihn der Kriegstod derartig entstellt, dass nichts 

an ihm mehr zum Kennen gewesen war, kein Gesicht, 

keine Glieder, keine Papiere oder Zeichen, nur ein 

Fleischrumpf oder nicht einmal mehr das? Und: War nur 

einer so gestorben, oder waren es viele gewesen? 

Müsste es dann nicht ‚Grab der unbekannten Soldaten‘ 

heissen? Das wirklich Schreckliche am Krieg, so das 

Kind, war also das Unbekannt-Sein oder Unbekannt-

Werden, das war der eigentliche Tod.

Unten im Brüsseler Stadtzentrum fegt am späten 

Nachmittag ein stimmloses Heulen um die Ecken: der 

böse Wind der Fussball-Europameisterschaft, 

bierdunkel, kehlig. Um die Börse stellt sich Block um 

Block dickgepanzerter Polizisten bereit, mit 

meterlangen Schlagstöcken und Schildern. Längst ist 

der Verkehr abgesperrt, Blaulichter drehen sich in 

der Strassentiefe. Schrittweise werden die von Bier 

und Hitze entfachten Hooligans in eine Gasse 

abgedrängt und dort vereinzelt. Auf den beiden 

Steinlöwen vor der Börse blitzen ganze Büschel von 

Fotografen, auf den Strassen eine Zuschauermenge wie 
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in einem Stadion. Gewalthoffnung knistert, die Lust, 

die Stadt in Gerenne, Schreien, Schlägen, Tritten und 

Blut explodieren zu sehen. Es agieren zwar die 

englischen Glatzen, aber Strom führt ihnen die 

Spannung in der Spektakelmenge zu. Es gibt im Sommer 

2000 einen Film, dessen Plakate in fast allen 

bereisten Städten anzutreffen sein werden, die 

eigentliche europäische Konstante, made in US: 

Gladiator. Es wäre dieser Abend, diese Stadt bösartig 

stimmig dafür, aber der Film wird in Brüssel erst in 

einer Vorpremiere gezeigt. Ich schaue mir statt 

dessen ‚Battlefield Earth‘ an, Schlachtfeld Erde, der 

die Worte nicht lohnt. Auf der Steinbank vor dem Kino 

sitzt danach der Alte, allein. Ausser den 

auseinandergehenden Kinobesuchern keine Passanten, 

kaum Autos, in der Ferne gelegentlich Polizeisirenen. 

Die Nacht ist überwarm, eine Höhle aus staubigem 

Strassenlampenlicht. Die Haut des Alten ist sehr 

braun, die Wangen eingefallen, kein Gebiss, die Ohren 

lachhaft riesig, eine Wüstenmaus, Maghreb oder 

Balkan. Seine rechte Hand hält er offen, sie liegt 

auf dem Schenkel, er schaut mich ausdruckslos an. 

Bettelt er oder bettelt er nicht? Zur Bekräftigung 

hebt er die Handschale ein wenig, lässt sie wieder 
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sinken. Ich setze mich neben ihn und gebe ein paar 

aus der Hosentasche hervorgezogene Münzen, wohl 

wissend, dass nur ein belgisches Geldstück dabei ist 

und der Rest noch aus Frankreich stammt. Er wendet 

sie hin und her, wählt die belgische Münze, aber mehr 

wie ein Käufer, der im Basar kleine getriebene 

Metallarbeiten begutachtet und sich schliesslich für 

eine entscheidet. Die französischen Francs gibt er 

zurück. Ich halte ihm nochmals das Zehn-Francs-Stück 

hin, er schaut interessiert die beiden 

verschiedenfarbigen Metallringe der Münze an und 

entscheidet sich, sie zu behalten. Auch die am 

Nachmittag gekaufte Schachtel Geleefrüchte nimmt er 

in die Hände, betrachtet sie langsam von allen 

Seiten, nickt: Ja, auch die nimmt er an. Das Ganze 

wortlos, er hat zu Beginn weder auf Französisch noch 

Englisch reagiert, nur leicht den Kopf geschüttelt, 

die ganze Zeit ist von ihm kein Ton zu hören. 

Offensichtlich hat er mir etwas abgenommen: Ich gehe, 

von einer überraschenden Fröhlichkeit aus Brüssels 

Gewaltbann gelöst, zufrieden zum Hotel zurück. Es 

wird eine verschnittene Nacht, immer und immer wieder 

Prügelheulen und Sirenen, die rasch näher kommen.“
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„Was hat Ihnen der Alte abgenommen?“

„Die Angst, im Geben zu verlieren. Mir hat gefallen, 

dass der Flüchtling, der Immigrant nicht genommen, 

sondern angenommen hat. Dass das Geben auch ein 

Anbieten ist. Ich habe die Begegnung mit dem Alten 

als Hinweis auf ein sich immer wieder neu 

einfindendes Gleichgewicht gelesen, als Ermutigung, 

mich dieser Reise zu geben.“

„Die Geleefrüchte?“

„Das Bedürfnis, die Begegnung aus dem Geldhaften in 

das Wesentlichere der Nahrung zu heben. Über die Hand 

hinaus in den Mund zu gelangen, ins Körperinnere. Ich 

habe ab da die Begegnung mit Bettlern als Leitmotiv 

der Reise betrachtet und bin ihnen in der Folge auch 

bei gehäuftem Auftreten – in den baltischen 

Hauptstädten etwa – niemals ausgewichen, habe die 

Treffen allerdings auch nicht gesucht.“

„Möchten Sie davon erzählen?“
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„Nicht gross. Sind die Treffen eins um das andere Mal 

Lernstücke gewesen und oftmals erstaunlich, ist ihnen 

mit dem Charakter eines Leitmotivs aber eine 

Ebenmässigkeit erwachsen, vor der sich andere 

Begegnungen stärker abheben.“ 

„An was denken Sie?“

„An das Hotel ‚Oktyabrskaya‘ in St.Petersburg, direkt 

an der grossen Kreuzung Nevsky- und Ligovsky-Prospekt 

gelegen. Ein gespenstisches Gebäude von komplizierter 

Grösse, die Korridore lang und fensterlos; sie 

riechen nach Katzenpisse, knicken unerwartet ab, 

führen über Treppen und an Lifte, die einen nicht ins 

Foyer, sondern auf eine andere, ebenso labyrinthische 

Ebene bringen. Die Fussreise zum Zimmer ist 

abenteuerlich; der rote Bodenfilz unter den 

schwachen, in grossen Abständen hängenden 

Deckenlampen, das endlose Spalier verschatteter 

Zugangsnischen und dunkler Türblätter. Steht man 

endlich, nachdem so mehrere Schleier an Beunruhigung 

zu durchschreiten gewesen waren, vor der Zimmertür 

mit einer Nummer in den Tausendern, erwartet man 

dahinter eine neue Klasse Bedrohlichkeiten, intimer, 
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hartnäckiger. Und ist erleichtert, fürs Erste nur 

einen freistehenden Kühlschrankmonolithen 

anzutreffen, der sich gelegentlich scheppernd ein- 

und ausschaltet. Vor dem Fenster arbeitet die 

Kreuzung, drei-, vierspurige Autoströme von vier 

Seiten, Busse, eine Tramlinie. Oft bleiben ganze 

Schwärme von Gefährten auf der Kreuzung stecken, 

Hupen, Bremsen, das Ganze ein grauer dichter 

Lärmball, der sich aus den Prospekttiefen spinnt und 

entspinnt, sich schwer und träge dreht, mit 

Rücklichtern fleckt, von schubweisen 

Fussgängerflüssen und grauuniformierten 

Verkehrspolizisten kadriert wird. Erst jetzt zeigt 

sich die vermutete Tücke: Will man in dem vollständig 

gegen den Korridor abgedichteten Zimmer atmen, muss 

das riesige Fenster zur Ganze geöffnet werden. So hat 

man nicht nur eine zitternde wandhohe Glasscheibe ins 

Zimmer ragen, sondern auch die Kreuzung am Leib. Es 

ist, dieser Türen wegen, auch in den Korridoren eine 

Luft zum Umfallen. Allein, die Beklemmung, die im 

Hotel zu empfinden ist, scheint in der Stadt selbst 

nicht zu enden. Erst auf der Liteynyy-Brücke, unter 

der die Neva schwarz und so breit durchströmt, dass 

die Stadt links und rechts die Form verstaubter 
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Zierleisten angenommen hat, findet sich ein Durchgang 

ins Freiere. Auch fahren Winde auf dem Strom, dass 

man sich auf offenem Meer glaubt. Tief im Quartier 

hinter dem Hotel geht ein Mongoloider mit zwei 

schweren Tragtaschen aus weiss-rot-blau gestreiftem 

Plastikgewebe über eine bevölkerte, aber kaum 

befahrbare Strasse. Er, der sich aus der Dunkelheit 

der Fassaden gelöst hat und in die fahle Helle der 

Strasse getreten ist, schliesst dabei, sein Gesicht 

dem leeren Himmel entgegenhaltend, für einen langen 

Moment die Augen – als schlafe er im Gehen und das 

ganze Gewicht dieser Stadt sei nur ein Traum. Ein 

Stück weiter wird einem jungen Mann aus dem Dunkel 

eines Zügelwagens ein Tisch auf den Rücken geladen. 

Er nimmt ihn langsam, Sekunde um Sekunde, Wirbel um 

Wirbel auf den Rücken, ein ganzes Jahrhundert vergeht 

dabei. Und schultert seine Last mit der 

disziplinierten Trauer, die der Gang der Dinge den 

Menschen abverlangt. Auf dem Nevsky-Prospekt spricht 

ein Bettler, ebenfalls ein junger Mann, die Eilenden 

an und bewegt sich trotz der beiden Stöcke 

geschmeidig in ihrem Strom auf und ab. Er trägt 

dunkles Förstergrün, das Gesicht knochig und sauber 

rasiert, die hellen Augen ausgekehrt; sein Blick 
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kommt aus der leicht gebückten Haltung von unten. Es 

ist ein durch und durch mittelalterliches Gesicht, 

eines, das man in der Schar der Almosenbitter auf 

einem Masaccio-Fresko fände. Schwierig, ihn, 

angesichts der Schärfe und Bitterkeit seiner Züge, 

anders zu denken. Das anhaltende Schauen aus dem 

breitschulterigen, in den Stöcken hängendem Körper, 

das ruckartige und vollständige Abwenden, mit dem er 

eine neue Himmelsrichtung nimmt und die alte, 

enttäuschende zur Gänze löscht, machen klar, dass die 

Schärfe seines Lebens durch nichts zu mildern ist, 

jede erhaltene Münze nur ein verzischendes Scheibchen 

Metall in seiner Lebenssäure. Ich spüre das 

Verlangen, für ihn die Taschen zu leeren, um mit dem 

Geld eine Dämmschicht zwischen uns zu legen, derart 

unerlösbar macht er sein Leben neben dem meinigen 

vernehmbar, derart tief stehe ich stellvertretend in 

seiner, niemals abzugleichenden Schuld.

Es ist bereits weit nach Mitternacht, der Himmel über 

den Dächern noch hell, die viel gerühmten 

St.Petersburger ‚weissen Nächte‘. In der 

Etagenkantine des Hotels trinken die Herren Reisenden 

Wodka und gedenken in ihren steinernen Räuschen, das 

Nuttenkollektiv des Hotels Oktoberrevolution zur 
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Fleischbeschau auffahren zu lassen. Dem lauernden 

Zuhälter einen Wink, und schon marschieren vier der 

Damen der Reihe nach ein und setzen sich an den Tisch 

gegenüber. Sie sind mehrheitlich jung, nicht 

besonders hübsch, die Stunde ist spät und das 

Kantinenlicht hässlich. Was machen die Herren, die 

sonst so beredten, meine Herren 

Zeichnungslehrerkollegen? Beginnen sie eine 

Unterhaltung, laden sie zu Kaffee? Sie stecken sich 

zu einem Ring aus krummen Rücken und Zigarettenrauch 

zusammen, schweigen vorerst in ihre Wodkagläser. Der 

bucklige Ring aus Fleisch und Fett, unter dem sie 

sich, einander jetzt kurze Witzworte zuwerfend, 

einigeln und das grosse öffentliche Nein der Männer 

an die Adresse der Frauen nachformen, schützt ihr 

bubenhaftes Tuscheln, ihre Alkoholbrüderschaft. Die 

Frauen sitzen, schauen, warten. Als die Männer nicht 

aufhören, ihnen den Rücken zu zeigen, stehen sie auf 

und gehen wieder. Jetzt erst legen die Herren ihre 

Gruppenbrünne ab, lachen über die Aventiure und 

schwatzen angeregt, wer welcher Dame hold wäre.“

„Sie erzählen eine Beobachtung, keine Begegnung“, 

sagte sie.
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„Ja. Ich kann mich nicht entschliessen, zum Folgenden 

zu kommen.“

„Zur Begegnung?“

„Ja. Zur Begegnung“, sagte er.

„Weshalb nicht?“

„Weil es mir immer noch nicht gelingen will, sie mit 

Worten zu überspannen und ihrer Wölbung entlang eine 

Geschichte zu knüpfen.“

„Manches wird erst im Aussprechen zu einer 

Geschichte, wenn überhaupt.“

„Sie haben Recht. Es handelt sich nicht darum, die 

Reise in Geschichtenpäckchen zu kartonieren, sondern 

einen möglichen Sinn oder gar eine Botschaft aus dem 

Erlebten und nun Erinnerten zu lesen. Die Nutten sind 

also ausmarschiert, der Herrentisch füttert sich laut 

am eben Gewesenen, da lädt der Eine eine fünfte Frau 

an unseren benachbarten Tisch. Er tut es weich und 
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mit der höflichen und interessierten Wärme, die er 

all seinen Mitreisenden schenkt. Sie setzt sich: ein 

gutes Gesicht, ungeschminkt. Spricht nur russisch. 

Zuerst übersetzt der Eine, danach der dunkle Andere. 

Sie fragt nach meinem Namen, ob ich verheiratet sei, 

weshalb nicht, wo die Stadt läge. Sie arbeite von 

zehn Uhr morgens bis zehn Uhr abends, TV-Marketing, 

4500.-Rubel im Monat. Zwei Kinder. Sie lacht, es geht 

zu Herzen; keine Kalkulation, kein Planen. Die grosse 

Rosenbrosche am schwarzen Wollkleid. Der einzelne 

Dunkelpunkt im Bernsteinring der Iris. Ob sie eine 

Prostituierte sei, fragt der Andere. Ja, sie arbeite 

auch hier, nachts. Er fragt sie über Preise und das 

‚System‘ aus. Eine Stunde 900 Rubel, sie bekomme 

davon 180, zwanzig Prozent, der Rest gehe an 

Zuhälter, Sicherheitsbeamte, Hotelmanagement, das 

‚System‘ eben, das die Prostitution im Hotel 

organisiere. Ob sie schon lange im Geschäft sei? Sie 

antwortet nicht, der Andere rät: Zwei Monate? Sie 

schüttelt den Kopf. Länger? Sie schüttelt den Kopf. 

Bleibt dabei warm, herzlich, kein Millimeter Schutz. 

Ich hatte mir gewünscht, sie wäre einfach eine 

alleinerziehende Mutter über Dreissig, und der ganze 

Rahmen hier, die Käuflichkeit, die verrauchte 
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hungrige Stunde, das schmierige Hotel sei ohne 

Gültigkeit, nur eine Begegnung in einem Café, einem 

Park. Sie bittet den Anderen, der sich weiter über 

die Gepflogenheiten informiert, mir nicht mehr zu 

übersetzen. Ich bitte den Anderen, mir zu helfen, ihr 

zwei Stunden abzukaufen. Sie zieht das Handy aus dem 

Damentäschen und telefoniert den Zuhälter auf die 

Etage. Der Andere handelt mit ihm vor der Caféteria. 

Sie sitzt abgerückt, wir schauen uns nicht mehr an, 

wie klein sie plötzlich wirkt. Der Andere hat den 

Zuhälter heruntergehandelt: es ist mehr als die 

Hälfte der Summe, die sie von ihm bekommen wird. Der 

Eine hatte sie zu Beginn zu einem Glas Orangensaft 

eingeladen, das trägt sie jetzt in der rechten Hand 

vorsichtig durch die Korridore; ich weiss nicht, 

weshalb ich sie gemessen am Arm führe, aber so soll 

es sein, nur so, das Paar geht nach einem Opernbesuch 

aufs Zimmer. Sie hat mich gebeten, ihre Zeitschrift 

zu tragen, die russische Vogue. Im Zimmer fragt sie, 

ob sie sich die Hände waschen und die hochhackigen 

schwarzen Schuhe ausziehen darf. Ich schäle Birnen, 

wir schwatzen, beide in unseren Sprachen, 

Sternzeichen, Geschwister, kak? Es ist bereits 

taghell, der erste Schwerverkehr rumpelt über die 
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nassgespritzte Kreuzung, beide haben wir Schatten 

unter den Augen. Sie betrachtet die Bilder des 

Reisealtars, die Alpenmaske, den Seehund, den 

Frauenhintern. Sie fragt nach der grossen Fotografie: 

Dein Vater? Starost, sage ich, einer ungenauen 

Erinnerung an die Bezeichnung eines spirituellen 

Meisters in Dostojewskis ‚Brüder Karamasov‘ folgend, 

das heisst doch russisch Starost? Kein Verstehen in 

ihren Augen. Ah, sagt sie, nachdem sie die 

Meditationshaltung gesehen hat, Guru. Ich streichle 

mit dem Bündel trockener Rispen, das eine alte Frau 

gestern auf dem Nevsky-Prospekt verkauft hatte, über 

ihren Arm, sie lächelt und bedeutet mir, das Hemd 

auszuziehen. Wir haben uns aufs Bett gesetzt und nun 

fährt sie mir den Wedel langsam über Rücken und 

Nacken. Auch sie soll sich ausziehen, eine kurze 

Unruhe in ihrem Blick, dann legt sie sich in 

schwarzer Unterwäsche aufs Bett. Eine helle kurze 

Narbe an der rechten Schulter, eine zweite mitten auf 

dem Kreuz. Das Streicheln der Halme auf ihrem Rücken 

scheint sie einzuschläfern, wie wenig ihr Schlaf sein 

muss zwischen ihren zwei Arbeiten; ich möchte, dass 

sie schläft; schlaf, tapfere kleine Mutter, deck dich 

zu, schlaf. Ich lege mich neben sie, müde und wattig, 
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sie bettet meinen Kopf auf ihre Schulter, das mag ich 

nicht; wir halten uns an den Händen und fallen in 

Minutenschlafe, und immer wieder ihr halb 

alarmiertes, halb fragendes Schauen. Schlaf, Malinka, 

schlaf, der Vater hütet die Schaf, die Mutter warnt 

das Kind vor dem Wolf, bajou bajou, dem Wolf vor dem 

Bett – der Andere hatte das russische Wiegenlied vor 

Tagen übersetzt. Um halb sechs klingelt das Telefon, 

sie steht auf, nimmt ab: „Da ...da.“ Zieht sich an, 

zeigt das Paar Schuhe, das sie in einen blauen 

Plastiksack gewickelt mit sich getragen und ich für 

ein kleines Brot gehalten hatte, braune Mokassins, in 

die sie kurz schlüpft und sich behende hin- und 

herwendet, ihr Heimgeh-Paar. Steigt in die schwarzen 

Stöckelschuhe, verschwindet eine Zeit aufs Klo, 

schminkt sich vor dem Zimmerspiegel den Mund mit rosa 

Stift, wischt ihn wieder ab, ein fragender Blick, ich 

nicke. Wieder führe ich sie am Arm den langen 

Korridor zurück. Gentleman, sagt sie. Lady, sage ich. 

Zum Abschied küsst sie mich auf den Mund.“

„Starost?“
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„Der Dorfvorsteher im zaristischen Russland, ich habe 

es nachgeschlagen. Das richtige Wort aber ist 

‚Starez‘. Ein Starez ist ein spiritueller 

Lehrmeister, dem sich der Schüler vollständig in die 

Hände gibt. Der Starez ist ermächtigt, sämtliche 

Entscheide im Leben eines Schülers zu treffen, an die 

jener in absolutem Gehorsam gebunden bleibt. Eine 

östliche Technik, in äusserster Knechtschaft zur 

inneren Freiheit zu gelangen.“

„Was bedeutet Ihnen die Nacht mit der Frau?“, fragte 

sie.

„Es ist nun, nachdem ich mich zum Sprechen überwunden 

habe, vieles klarer. Auch spüre ich die dankbare 

Erleichterung nach etwas Gelungenem, selbst ein wenig 

Stolz, meine aber nicht die Geschichte, sondern die 

Nacht: Es ist uns jene Nacht gelungen, ich begreife 

das erst jetzt, es ist uns gelungen, einen Weg durch 

den Rachen jener Nacht zu finden. Sie, die russische 

Frau, und ich, der westliche Ausländer, sind unter 

den denkbar schlimmsten Vorzeichen angetreten, dem 

der Käuflichkeit und dem der Kaufkraft, zu einer 

bösartigen Stunde, an einem bösartigen Ort. Es waren 
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so viele falsche Wege vorgezeichnet für diese 

Begegnung, diesen getätigten Kauf, und dennoch hatte 

sich in jener hellen dunklen Nacht ein Pfad gefunden, 

der mit einem Kuss zum Abschluss gekommen ist. Deute 

ich, so wäre mit ihr und mit mir stellvertretend die 

Begegnung von Osten und Westen gelungen, und das 

durchaus im Maul der Wirklichkeit.“

„Wie bitte? Sie deuten die Begegnung wie einen 

Traum?“

„Ja. Nicht nur die Begegnung, ich versuche es mit der 

ganzen Reise, in der Annahme, dass hinter dem 

Erlebten ein Sinn verborgen liegt. Ist dieser 

erkannt, so wird auch das Fehlende zurückkehren. 

Allerdings ist der Traum als Gattung zu schwach, um 

die wüste Fülle und Weite der Reise zu fassen. Dabei 

hat sie überaus Traumartiges gehabt, das über Wochen 

immer wieder Weitergerissen-Werden aus einer Stadt in 

die nächste etwa; das durch Erschöpfung Verzerrte, 

Fehlfarbene, dabei ungemein Starke der Eindrücke; 

auch deren Verarbeitung gemäss Regeln der Reise und 

Reisegemeinschaft und nicht nach denen der Logik. 

Gefasster scheint mir die Reise im Bild der 
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Seelenfahrt, dem körperlosen Gleiten in Unter- und 

Oberwelten, eine Reise, wie sie ein Schamane antritt, 

um dortigen Kräften die gefangene Seele eines Kranken 

abspenstig zu machen oder die verärgerte Mutter der 

Tiere zu besänftigen, damit sie sie den Menschen 

wieder zu Jagd und Beute sende. Die Umstände meiner 

Reise haben eine ähnliche Trance geschaffen, wie sie 

der Schamane für das Trennen von Körper und Seele 

benötigt: Schlaflosigkeit, Schienengetrommel, Rauch.“

„Sie meinen also, Ihre Reiseeindrücke bildeten eine 

verschlüsselte Botschaft?“

„Ich weiss es nicht. Es ist eine Frage. Eine, die mir 

gefällt. Nur die Möglichkeit öffnet bereits ein 

anderes Erzählen. Ein geduldiges, dankbares Erzählen, 

das mir das Fehlende zuführen könnte.“

„Wollten Sie mit der Frau im St.Peterburger Hotel 

schlafen?“

„Natürlich, ich habe sie augenblicklich und sehr 

gemocht. Ausserdem erregte die Situation, tut es 

immer noch, jene erkaufte zweistündige Macht über 
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ihren Leib. Aber ich hätte nicht sie, sondern meine 

Macht geliebt, dort und damals. Es hätte, um sie 

wirklich zu haben und von ihr gehabt zu werden, einer 

anderen Zeit, eines anderen Ortes bedurft. Trotzdem 

hätten wir es tun sollen, später, aber die Reise, der 

Starez, hatte für den Morgen nach jener Nacht bereits 

die Abfahrt nach Moskau befohlen. So geistert mir die 

Frau öfters durch Kopf und Körper.“

 

„Hören Sie, zeigt die Mauer hier in Ihrem 

Schlafzimmer, die Sie heute morgen weggeschlagen 

haben, nach Osten?“

„Ja. Sie könnten dort am Abend die Sterne über die 

Waldkuppe treten sehen. Wenn sich die Bedeckung 

verzogen hat. Heute morgen dauerte der Sonnenaufgang 

übrigens nur eine halbe Minute. Die Sonne ist, kaum 

über den Horizont gekommen, gleich wieder hinter 

Wolken verschwunden. Aber diese eine hauchdünne 

Scheibe rötlichen Lichts, die sie zwischen Wald und 

Wolken in meine Betthöhle gesteckt hat, während im 

ganzen Haus und unten auf der Strasse bereits das 

Schimpfen der Nachbarn begonnen hatte, gab mir das 
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Gefühl, weit über der Erde zu liegen, in einem 

Wolkennabel, über Europa treibend.“

„Weshalb das Ganze um fünf in der Früh? Sie wussten 

ja, dass Sie die ganze Strasse mit Ihrer 

Abbrucharbeit wecken würden.“

„Ja. Aber um die Zeit ist der Gehsteig noch leer. Ich 

wollte nicht, dass jemand von herabstürzenden Putz- 

und Ziegelstücken getroffen wird. Kennen Sie Moskau?“

„Ja“, sagte sie. „Eine seltsame Stadt.“

„Fürwahr: Die Stadt ist seltsam. Es ist auch die dort 

getroffene Bettlerin eine seltsame Person gewesen. 

Sie hat sich uns bei der russischen Nullkoordinate am 

Tor zum Roten Platz angeschlossen und läuft, nachdem 

sie bereits eine Münze in das viereckige 

Plastikgeschirr in ihrer Hand erhalten hat, 

unablässig redend neben uns her. Sie spricht 

russisch, ihre unter grossem Druck und trotzdem fast 

wollüstig hervorgebrachte Rede ist unüberhörbar an 

unverständige Ohren verschwendet  und dennoch 

politisch: ‚Chrustov Breshenev-Faschisten Faschisten 

–Andropov Gorbatchev – Faschisten Faschisten‘. Erst 
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als sie die zweite Münze erhalten hat – wir waren zu 

zweit – und ich ihr, die klein und schlank und trotz 

des warmen  Abends in einen grauen Mantel geknöpft 

nah an mir geht, die Hand auf den Ärmel lege und mit 

einem lauten, deutschen ‚Danke!‘ in die Augen sehe, 

erst da taucht sie für einen stummen Moment aus ihrem 

stalinistischen Brunnen hoch und bleibt stehen. Sie 

spricht weiter, wir gehen weiter, und der Hauptklang 

ihrer Rede hält sich noch lange im Ohr: Faschisten 

Faschisten. Die seltsame Stadt Moskau. Nur wenige 

Meter neben den grossen Boulevards wird sie dorfartig 

und trägt abends den blaugrünen ländlichen Himmel auf 

den niederen Dächern. Dabei ist es zwischen den 

Häusern sehr dunkel und nur manchmal erhellt eine 

orange Strassenlampe einen kleinen Platz. Neben einem 

dieser Lichtorte bleibt ein junges Paar vor einer 

Kapelle stehen. Ich sehe ihre Silhouetten sich 

bekreuzigen, sich langsam und mit Leichtigkeit 

verbeugen, wieder bekreuzigen sie sich, beide mit 

denselben gesammelten Gesten, mitten auf der Strasse, 

die hohen Bäume des kleinen Parks daneben und die 

Hunde, die nun schweigen.

Erinnern Sie sich an den dicken, dummen Himmel, der 

Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger auf dem 
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Westen lag? Unter dem man sich bestenfalls mit Ironie 

ein wenig winden konnte, ansonsten aber in einem 

besinnungslosen Glückstag festsass? Erinnern Sie sich 

an das Keuchen, das sich Ihnen entrang, wenn über den 

Hügeln in der Ferne Leiber aus Dampf und Licht 

standen? Erinnern Sie sich an den Stich, wenn Sie 

Hochspannungsmasten neben dem Fluss talaus gehen und 

im Sommerglast verflimmern sahen? Erinnern Sie sich, 

wie sehr Sie wünschten, es käme einer und öffnete 

eine Tür in eine kühle, klare Welt, und wie Sie 

nichts von diesem Wunsch gewusst hatten, bis einer 

tatsächlich gekommen war, mit Kühle und Klarheit und 

einem Klang von Raum und All? Tarkowskij hatte den 

‚Stalker‘ in die Kinos gebracht, und ich träumte 

bereits in der Nacht nach der ersten Vorstellung in 

seinen Bildern. 

Es waren in den Jahren darauf Tarkowskjis andere 

Filme zu sehen, auch der vom mittelalterlichen 

Ikonenmaler Andrej Rubliov. Einige Werke dieses 

Malers werden in Moskau gezeigt, in der Tretjakov-

Galerie. Stilisiert und in Braun-,Sand- und Goldtönen 

gehalten sind die Ikonen im Unterschied zu den 

Sehwelten der anderen Gemälde in der Galerie keine 

Fenster in ein Aussen. Tatsächlich scheint man, 
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betritt man nach dem Gang durch die Galerie die 

Ikonenabteilung, aus einer Augenhelle in eine 

Tiefenwärme zu geraten, für deren Herkunft ich nur 

das Wort ‚Seele‘ zu verwenden weiss, die von einer 

grossen Liebe berührte und durchglimmte Seele. Ich 

setze mich und betrachte einen gemalten 

Herrgottsfuss, ein Fuss aus Ebenmass, Löss und Brot, 

und der Wunsch, ihn zu küssen, überrascht mich sehr. 

Ich sitze und betrachte eine aus drei Brettern 

gefügte Bildtafel, deren linkes und rechtes Drittel 

roh sind, während das mittlere auf Resten von 

Leinengewebe und Farbschöllchen ein Christusantlitz 

zeigt. Ich sitze im Blick des ‚Erlösers‘, so der 

Titel der Tafel, dem Blick, der aus einer Welt 

dahinter durch Holz, Leinen und Ölfarbe dringt. Es 

ist ein fremder Blick, ein genauer Blick aus schweren 

eingeschatteten Augen; Geduld ist in ihm, 

Aufmerksamkeit, eine heidnische Fülle auch, ein 

Abstand, ein Durch- und Niederschauen jeder 

Falschheit und zuunterst, jedenfalls so tief ich zu 

sehen imstande bin, das Unkorrumpierbare, das am 

meisten, das durch nichts und niemanden zu 

Korrumpierende. Der russische Christus wusste, und es 
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hatte ihn nicht verdunkelt; immer noch leuchtet sein 

Antlitz durch den Wald der Welt.“

„Sprechen Sie von einer religiösen Erfahrung?“

„Nein, ich habe nicht Christus gesehen, sondern den 

Glauben eines mittelalterlichen Ikonenmalers. Es war, 

am östlichsten Punkt der Reise, eine Einsicht, auch 

ein Angeschaut werden. Vielleicht ist das die einzige 

Möglichkeit, Russland zu ahnen: nicht durch westliche 

Augen sehen, vergleichend, bewertend. Sich von 

Russland anschauen lassen. Es so als etwas Anderes, 

unbedingt Ganzes ahnen. Als eine, für den Westen 

spirituelle ‚Zona‘.“

„Was hat es für Sie bedeutet, in den Westen 

zurückzukehren?“

„Es war eine Erleichterung, besonderns nach den Tagen 

im weissrussischen Minsk.“

„Sie meinen die Lukashenko-Diktatur?“
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„Ja. Ein Land mit einer Regierung, die ihre Kritiker 

im Wald verscharrt. Menschen, die ihr Leben 

riskieren, wenn sie öffentlich die Wahrheit sagen. Es 

trotzdem tun, den Reisenden und vor laufenden 

Staatskameras. Damit ein Brocken Wahrheit durch die 

Volkstrachtlügen über die Stummgrenze gebracht werden 

kann. Und dafür jedes Wäldchen links und rechts der 

Geleise das Grab der so Sprechenden werden kann. 

Entschuldigen Sie, es fehlt mir an Kraft von jenem 

Weissrussland, jener Stadt Minsk, jenem Panzer über 

den Blumenrabatten  zu erzählen.

Ich werde Ihnen von Warschau sprechen und von der 

Begegnung mit dem Musiker. Warschau ist eine nur 

fünfzigjährige Stadt, hektisch, grossräumig und bar 

jeder Intimität. In ihrer Mitte ein Zentralgeviert, 

horizontweit von einem Wall Hochhäuser umzogen. An 

einem Fussgängerstreifen wartet eine gebückte alte 

Frau. Ihrer Körperhaltung und des Kopftuchs wegen ist 

ihr Gesicht nicht zu sehen. Sie leiert eine polnische 

Bittformel, die hingehaltene Hand am Aststummel 

dieses gekrümmten Menschenbaumes. Der Andere wird, 

nachdem wir bereits die Strasse betreten haben, vom 

dünngewetzten Klagen in seinem Rücken 

gefangengenommen, dreht sich um, zieht Münzen aus der 



Sprenger/ STAREZ  !36

Hosentasche. In der Hand der Bettlerin liegt ein 

Rosenkranzkruzifix, Stöcklein über Kreuz, ein Gitter 

über der leeren Handgrube. Auch in der roten 

Plastikschüssel vor der anderen Bettlerin an der 

Hauptkreuzung liegt ein handgrosses Kruzifix. Sie 

lagert mit zwei Kindern, deren eines, ein kleiner 

braunhäutiger Junge, eng und verzweifelt um weiches 

Fleischlager bemüht an ihrem Körper schläft, während 

das andere, jüngere nach ihrer Brust tastet, die sie 

unter all den Pullover- und Faserpelzjackenschichten 

eben hervorschält. Gibt man ihnen, gibt man Gott – 

kein schaler Vorschlag im katholischen Polen.

Auf der anderen Seite der lärmigen Hauptkreuzung 

spielt der Musiker auf einer elektrifizierten 

Klampfe. Mit Hallpedalen und Verzerrer lässt er einen 

scherbeligen Sound strömen, ohne Anfang, ohne Ende, 

dem ständigen Verkehr in seinem Rücken gleich, dem 

stickigen Röhren der Busse, dem Rumpeln und Schleifen 

der Trambahnen, dem Aufheulen der Autos und 

Quietschen der Lastwagen. Seine Töne zünden, spicken, 

spannen, schürfen, hallen und trudeln in 

Echoschlaufen das Boulevardkreuz hinaus, manchmal in 

ahnungsvoller Helle, dann wieder als dunkles 

Rauschen, Dröhnen. Es ist die Musik der Stadt, der 
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grossen gesamteuropäischen Stadt, das Entlangtreiben 

ihrer Menschen an spiegelnden Fassaden, ihr 

kaufwilliges Verkanten, das empfindungslose 

Weiterdrehen, hirnwach, einsam. Der Musiker ist alt, 

bärtig, ein Russe; kein einziges Mal schaut er auf, 

wenn Münzen in die Kartonschachtel fallen. Unbeirrt 

spielt er die Stadt, von Lissabon bis Moskau und 

zurück; er reitet sie mit dem Ernst eines Heiligen 

durch die Köpfe seiner Zuhörer. Schon mehrfach sind 

Busse und Trams der selben Linien durchgefahren; die 

Stadt ist eine Wiederholung, jede Stadt ist eine 

Wiederholung. Mit diesem Wissen hat er alle um sich 

geschart, die ganze Windrose europäischer Städte, und 

ihre Ströme über seinen Griffsteg gespannt. Wie weich 

er manchmal ist unter dem Drahtzaun seiner Töne, wie 

warm – bis die Riffelungen der Stadt ihn wieder 

eingeholt haben, ihn überlaufen, er sie befühlt und 

abtastet und nach weichen Stellen sucht. Hinter dem 

Palast der Wissenschaft und Kultur sinkt die Sonne. 

Reihum leuchtet die Wortkrone über dem Zentralplatz 

auf, jeder Schriftzacken eine Silbe in der modernen 

Glückslitanei: SONY – TECHNICS –FIAT – PANASONIC – 

COMMERZ – SAMSUNG – JVC. Im Osten  steht der Mond 

über den Häusern, ein Schwarm Vogelpunkte vor seinen 
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fernen Meeren. Ein Wind bläst nach Sonnenuntergang 

dem Musiker die Asche von der Zigarette, treibt 

Plastikdeckel, Servietten und Handzettel über den 

Teer. Stumme Bilder flirren über Grossmonitore, eine 

Ambulanz heult durch, eine Motoradgang macht 

Männchen. Die Träume der Menschen, so hell, so klein, 

so dumm und verloren. Der Musiker spielt die Stadt 

nun hart, mit dem Trampeln eines Polizeibataillons; 

nur manchmal führt es ihn jetzt an die Lücken, durch 

die er sekundenlang zu sich gelangt, in ein 

Menschensonnenstrahlen, in eine unverschnittene 

Daseinsmitte. Ich habe gedacht, er reite die Stadt, 

verwandle sie in einen Strom und reite auf ihr, aber 

er kämpft, ringt wie alle anderen mit ihr um seine 

Ganzheit, prallt immer wieder ab, arbeitet sich 

erneut heran, imitiert sie, sucht ihre Rhythmen nach 

durchlässigen Stellen ab, geduldig, Abend für Abend 

lotet er in ihren Lärmkörper und ringt mit ihr, ringt 

um eine Passage zu sich als Sonnenmensch, auch er, 

der Grösste der Zauberer in den Städten. Auch er.“

„Ganzheit. Was meinen Sie damit?“
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„Mehr als die Rückkehr des Fehlenden. Mehr als die 

Anwesenheit aller Teile. Das ungeteilt sich 

Verstrahlende. Die Menschensonne über der Geschichte. 

Den Städten. Mittag, Hain, der Schrei. Die erlegte 

Robbe. Das Zeugen eines Kindes. Kupferhaut. Die Wunde 

eines Toten. Man gelangt mit der Sprache nicht 

dorthin. Manchmal ist es da, als Ahnung einer 

unbegreiflichen Fülle, neben den Sekunden, den 

Schnittpräparaten.“

„Ich weiss. Ein schwieriger Gott, heutzutage. Ein 

schmerzlicher auch. Die Psychiatrien sind voll mit 

Leuten, die über ihn gestolpert sind. Die eine oder 

andere Mauer niedergelegt haben. Ins Leere gefallen 

sind. Und jetzt endgültig hinter Mauern verschwunden 

sind. Ein heikler Pfad, den Sie vor Ihren entzündeten 

Augen haben. Ihnen ist doch klar, dass Sie mit dem 

Zerstören der Wand nicht nur sich und andere 

gefährdet haben, sondern diese Strasse hier, diese 

Stadt, das Land verlassen haben? Sie sind aus dem 

Verband ausgetreten, aus der gemeinsamen Idee, 

verstehen Sie? Aus den Fenstern der 

gegenüberliegenden Häuser schaut man mit Ferngläsern 

in Ihr zerstörtes Zimmer: Sie sind jenseits der 
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Grenze, Sie sind Ausland, ab heute Morgen fünf Uhr 

exterritorial. Und ich bin hier, um herauszufinden, 

wie tief Sie schon im Wahnland stecken und wie tief 

man Sie dafür ins Wahnhaus stecken muss, verstehen 

Sie? Wegen dieser Trümmer-Wand. Sie sind in Gefahr, 

als Gefahr wahrgenommen zu werden. Verstehen Sie? 

Seien Sie jetzt klug, denn ich werde es Ihnen nicht 

leicht machen. Sie haben Ihre Reise einen Starez 

genannt. Was haben Sie damit gemeint?“

„Dass ich mich ihren Entscheidungen, wann wo zu sein, 

gefügt habe. Dass sie bindend war. Und dass sie auf 

innere Öffnung gezielt hat. Auf eine Entschlüsselung 

der Beteiligten. Um lesbar zu werden. Für die 

anderen. Für sich.“

„Sie haben gesagt, Zweck der Bindung an einen Starez 

sei das Erreichen innerer Freiheit. Wie zeigt sich 

Ihre innere Freiheit?“

„Würde ich nun das Wegschlagen der Mauer nennen, so 

wäre ich eine Gefahr, nicht? Sie könnten dann das 

Risiko nicht verantworten, mich hier zu lassen, nicht 

in Ihrer Position, auch wenn Sie sich persönlich 

sicher sind, dass ich ungefährlich, ja mehr noch, 
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glaubhaft bin. Aber Sie können sich jetzt, hier, in 

diesem Zimmer, an diesem Bett als die über die Grenze 

gesandte Spionin keinen einzigen, auch noch so 

kleinen Fehler erlauben. Entweder, so lauten die 

Forderungen Ihres Auftrags, bringen Sie mich 

vollständig über die Grenze zurück und übernehmen so 

die Verantwortung, dass ich keine Gefahr bin, oder 

Sie haben mich als Ausländer der Nation – wie war Ihr 

Wort? – Wahnland zu registrieren und einweisen  zu 

lassen. Das sind Ihre Optionen. Und damit auch die 

meinen. Denken Sie. Gleichzeitig haben Sie sich 

bereits gefährlich weit aus dem Fenster gelehnt. 

Indem Sie mich gewarnt haben. Mir Ihren Wunsch zu 

verstehen gegeben haben, ich möge - und wenn auch nur 

in Wortstapfen - jetzt mit Ihnen zurück über die 

Grenze kommen. Ich bewundere Sie dafür. Und danke für 

die zweifellos ungebührliche Menge Zeit, die Sie für 

diese – wie würde es in Ihrer Sprache lauten: 

Akutsituation? – verwenden.  Aber Sie wissen, dass 

auf Ihrer Seite nicht Wohnland und auf meiner nicht 

Wahnland ist. Sie wissen, dass sich jedes Leben ein 

eigenes Territorium schafft. Sie wissen, dass ich in 

einem solchen unterwegs bin. Mit einem Verlangen nach 

etwas, was der Westen nicht in sich trägt. Das neu in 
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ihn hineingeboren werden muss. Das ihn ändern wird. 

Auch Sie spüren, dass der Westen unter den 

Kapitalprotuberanzen einen erloschenen Kern hat. Seit 

Jahrhunderten. Dass er deshalb die Ost-Zona als 

Bedrohung empfindet. Ihm ihre Kraft aus dem Funken im 

Innersten unheimlich ist. Es ist mir gleichgültig, 

wie Sie sich entscheiden. Ob Wahn- oder Wohnland. Ich 

werde überall auf meinem Territorium sein. Gleich 

nah. Gleich fern. Es macht keinen Unterschied. Ausser 

dass die Psychiatrie vielleicht anregender wäre. 

Intensiver. Auch ein Starez sein könnte. Ihre 

Entscheidung bedeutet nichts. Auch wenn Sie das 

kränkt. Und Sie geneigt sein könnten, das Gegenteil 

beweisen zu wollen.“

„Sie haben die Begegnung mit der Frau in 

St.Petersburg als stellvertretend gedeutet. Was haben 

Sie damit gemeint?“

„Sie möchten wissen, ob ich mich als Verkörperung des 

Westens fantasiere. Die Frage ist trickreich. Wieder 

verlocken Sie mich dazu, mit Ihnen hinter Ihre Grenze 

zurückzukehren. Diesmal in böser Absicht. Beantworte  

ich Ihre Fragen mit Ja, so werde ich als Einzelner, 



Sprenger/ STAREZ  !43

der sich anmasst, in Namen seiner Zivilisation zu 

handeln, zum gefährlichen Machtfantasten. Beantworte 

ich sie mit Nein, so bleibe ich im für Sie ungewissen 

Licht. Ich bedauere, Sie verletzt zu haben und gäbe 

jetzt viel darum, Ihnen in die Augen schauen zu 

können. Es ist aber so: Grosses ist nur gültig, wenn 

es auch zwischen Ihnen und mir geschehen kann. Dass 

zwei Politiker einen Vertrag unterschreiben und sich 

die Hände schütteln, bedeutet nicht, etwas Wirkliches 

sei geworden. Wirklich wird es erst in Begegnungen, 

gelungen oder nicht, Mal um Mal. Eine neue 

Konstellation mag gross an den Himmel gezeichnet 

sein, leuchten wird sie erst mit den Menschen, die 

sich unter ihr berühren. Wie es mir in St.Petersburg 

mit der Frau geschehen ist. Doch Sie haben Recht: Es 

ist weniger eine Stellvertretung als ein Nachvollzug. 

Es war etwas nachzuvollziehen, das in mir noch nicht 

geschehen war: die Mauer vor dem Osten im Kopf fallen 

zu lassen. Und offensichtlich war es nötig, sie auch 

ein zweites Mal, als wirkliche Mauer zu zerstören. 

Hier, in meinem Schlafzimmer, in meiner Wohnung im 

vierten Stock. Das dämmert erst jetzt, dank Ihren 

Fragen. Aber lassen wir das. Sie sind mir 

entgegengekommen, ich will es auch für Sie tun: 
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Anstelle der herausgebrochenen Mauer soll eine 

Schaufensterscheibe eingesetzt werden. 

Sicherheitsglas, sauber verfugt, nach Norm 

gezeichnet, nach Norm amtlich bewilligt. Ein 

Schaufenster ohne Waren. Ein Schaufenster für 

Sonnenaufgänge. Für Sterne, Wolken und neugierige 

Nachbarn. Und die Geschichte vom blinden Bettler vor 

Nôtre Dame, die Geschichte vom grossohrigen Alten in 

der Frontstadt Brüssel, die Geschichte von der 

gekauften Frau in St. Petersburg, die Geschichte vom 

Angeschaut-Werden in Moskau und die Geschichte vom 

Grössten der Zauberer in Warschau, sie alle sollen 

mit Gravurstift in das Glas geritzt werden. Als 

knirschender kleiner Grenzverkehr. Zwischen Ihnen und 

mir. Mir und meinen widerspenstigen Teilen. Sind Sie 

noch da?“


