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1. 

Jeanette Zumbach entdeckte ihren Anteil an der 

Unsterblichkeit angesichts einer Frau, die im 

Speisesaal des Palace Hotel auf dem Bürgenstock am 

Abend des 25. März 2002 mit tief herabgezogenen 

Mundwinkeln zwei Tische weiter links sass, in 

Begleitung eines Mannes, dessen Blicke, wie der 

Zumbach keineswegs entging, sich geradezu in die 

Brustspalte des Servicefräuleins wühlten. Die Zumbach 

hatte die Frau mit dem verbitterten Mund unter dem 

Spitznamen "Chatz" – die Katze - gekannt, als jene 

während Zumbachs langwierigem Aufwachsen in Nidwalden 

mit stupsnasigem Frätzchen, blonder Mähne und langen 

Beinen der legendäre Brennpunkt der ganzen 

Aufmerksamkeit aller Buben in Stans gewesen war  

Die Zumbach, die sich an jenem Abend im Palace Hotel 

zur Feier ihres 43. Geburtstags ein einsames Fünf-

Gang-Menü genehmigte, fühlte sich von der Kluft 

zwischen der Legende um die Chatz und deren 

augenscheinlicher Wirklichkeit ganz ungewöhnlich 

belebt, ja euphorisiert: Aus der im ganzen Halbkanton 

begehrten Hauptortsschönheit war in zwanzig Jahren ein 

Giftbeeri geworden, dem die Lebensenttäuschung ins 

Gesicht geschnitzt stand. Die Zumbach verspürte einen 
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verheissungsvollen Schauder, als sie begriff, dass 

Legenden wie jene der Chatz aus einer vergoldenden 

Vorder- und einer verstümmelnden Rückseite bestanden. 

  

Zumbachs Denken hatte sich seit je um Legenden 

gedreht: In ihren Augen waren sie das soziale 

Gegenstück zu Reichtum. Reich werden konnte mit Grips, 

Disziplin und Härte jeder – die Zumbach hatte das 

bewiesen -, eine Legende zu werden war hingegen fast 

unmöglich: Legenden liessen sich weder besitzen noch 

kontrollieren, sie bildeten sich langsam und nur in 

den Köpfen der anderen, flammten, nach langer Latenz, 

plötzlich in der Allgemeinheit auf und illuminierten 

die legendenumwobenen Person mit einem Schein von 

Unsterblichkeit. Denn Legenden wurden immer und immer 

wieder und über den Tod hinaus erzählt. Nicht die 

Guten, die Fleissigen oder die Gescheiten wurden zur 

Legende: Es gelang nur den Kühnsten, und nur dann, 

wenn diese Kühnheit absichtslos und gewissermassen 

unausweichlich war. So unberechenbar die Entstehung 

einer Legende war, so faszinierend war ihre 

Dauerhaftigkeit: Einmal in die Welt gesetzt, war sie 

kaum mehr abzuschaffen. In den Augen der Zumbach waren 

Legenden der einzige Schutz vor der letzten und 
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grössten Beleidigung, die ihr das Leben antun würde, 

dem Tod.  

Die Zumbach war klug genug, zu wissen, dass ihr der 

Stoff, aus dem Legenden entstanden, nicht gegeben war. 

Angesichts der Katze im Palace Hotel wurde ihr jedoch 

klar, dass ihr Stoff sie möglicherweise dazu 

befähigte, die Legende der Katze zu schänden, indem 

sie die von Erbgut und Herkunft so viel reicher 

Ausgestattete in die Kluft zwischen deren Anblick 

damals und jetzt stossen konnte. Und wer Legenden zu 

schänden vermochte, hatte Anteil daran. Jeannette 

Zumbachs leibhaftiger Anteil an der Unsterblichkeit 

sass nur zwei Tische weiter und versuchte gerade 

möglichst unauffällig den verschütteten Weisswein vom 

Blusenärmel zu tupfen. 

2. 

Heini Bünter wälzte sich auf dem ölfleckigen 

Betonboden der Garage und fluchte. Nichts, aber auch 

gar nichts war mehr an seinem Platz, seit Rosie alles, 

was ihr in der Garage in die Hände gekommen war, ins 

Wohnmobil gestopft hatte und damit verschwunden war. 

Bünter tastete unter dem Regal nach den 
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Dichtungsringen der Marving-Auspuffanlage, bekam aber 

nur Staubmäuse und eine leere Schachtel Mary Long in 

die Finger, Rosies Zigarettenmarke. Ächzend stand er 

auf, nieste und kickte den Zweitakt-Benzinkanister in 

die Ecke. Das Plastikgefäss prallte vom Stapel 

Winterreifen ab, traf mit dumpfem Trommelton auf die 

aufgebockte Kawasaki und landete auf den beiden 

Doppelauspuffrohren, die neben dem Motorrad auf dem 

Boden lagen und nun laut schepperten. Bünter seufzte 

und begann wieder im Durcheinander aus Schneckenhüten, 

Readers-Digest-Ausgaben und Elektromaterial zu wühlen. 

Gemschi war '74 der Erste des MC Ghost Seven 

Switzerland gewesen, der mit der Marving an der Kawa 

aufgekreuzt war. Mann, dieses Brüllen, als Gemschi das 

Gas aufdrehte - die Strahltriebwerke der Hunter, die 

hinten im Alpnach starteten, waren Blockflöten 

dagegen! Selbst die Stallions, die an jenem Samstag im 

Mai auf dem Brünig merken mussten, dass sie es nicht 

mit einer Gruppe Nidwälder Töfflibuben, sondern mit 

Einprozentigen zu tun hatten, drehten die Köpfe, als 

Gemschi beim Wegfahren nochmals so richtig Schub gab. 

Das war die Macht gewesen. Danach war für Bünter nur 

noch die Marving in Frage gekommen. 
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Gemschi. Das schlauste Lächeln in der ganzen 

Innerschweiz. Wie lange das her war. Als sie Gemschis 

Kawa mit einem Kranwagen aus dem See hoben und sich 

Bünter und Eagle von dem über ihnen schwebenden 

Motorrad vollregnen liessen, Eagle bleich wie der Tod 

und mit leeren, unwirklich geweiteten Augen, starrte 

er, Bünter, auf das flachgedrückte, aufgerissene 

Stahldreieck der Marving. Auf die Stelle, wo sich die 

vier Auspuffrohre unter dem Motorblock vereinigten und 

zu der einen Phonröhre zusammenliefen, mit der der MC 

Ghost Seven während der letzten drei Jahre das Wetter 

in der Innerschweiz gemacht hatte. Und erst dann, 

wirklich erst dann, begriff Bünter, dass Gemschi und 

die drei anderen tatsächlich abgetreten waren. Er 

hatte wie blind auf die Schwärme aus Luftblasen im 

schwarzen Wasser gestarrt, die aus der Tiefe 

hochblubberten, bis der Kranführer ihm die Hand auf 

die Schulter legte und auf die immer noch über ihnen 

schwebende Kawa und den Stau auf der Axenstrasse 

zeigte. Sie senkten das Motorrad auf den kleinen 

ziegelroten Aebi-Traktor, den sie von Eagles Onkel 

ausgeliehen hatten, und fuhren die traurige Fracht zur 

nächsten Ausweichstelle. Zu Fuss gingen Eagle und 

Bünter am Strassenrand entlang zur Unfallstelle 
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zurück, stumm, ohne die Parisiennes zwischen den 

Lippen anzustecken. An den Stellen vorbei, wo sie noch 

vor eineinhalb Jahren auf ein Zeichen des Presi in 

voller Fahrt die Zündungen ausgeschaltet, Kolben und 

Auspuff mit dem übersatten Gemisch volllaufen lassen 

und auf ein zweites Zeichen hin wieder gezündet 

hatten, mit mannlangen Stichflammen aus den Töpfen und 

einem Knall, der nachts um halb drei die Ennetbürger 

am anderen Ufer des Vierwaldstätters senkrecht ins 

Bett gestellt hatte. Einer nach dem anderen waren die 

Polizeitaucher hochgekommen. Gemschi hatte man bis 

heute nicht gefunden. 

Bünter spürte urplötzlich Harndrang, humpelte zum 

Waschbecken und pisste durch das Abstellgitter in den 

Abfluss. Diese verdammte Blasenschwäche. Dieses 

verdammte Alter. Bünter drehte den Wasserhahn so 

heftig auf, dass der Strahl aus dem Becken 

hochspritzte und er von der Hüfte bis zum Scheitel 

nass wurde. Fuck the world! 

Würde man Gemschi im See finden, dann nur die Knochen, 

ohne eine einzige Faser Fleisch, da war sich Bünter 

sicher. Das war später bei Eagle und dem MG genauso 

gewesen, nur die blanken, wie in einem Säurebad weiss 

geätzten Knochen in den Boots, der Ledernen, der 
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Kutte. Kein Fleisch, keine Haut, keine Haare. Nur 

Knochen. Und Eagle und das MG hatten man nicht im See, 

sondern auf der Strasse nach Riemenstalden so 

gefunden. 

Bünter bückte sich unter die Werkbank und suchte nach 

den Dichtungsringen.  

Die Marving hatte er im November '78 wieder 

abgeschraubt und die 4-4 Werktröte montiert, in der 

Hoffnung, die Kawa so schneller loszuwerden, aber, 

hol's der Teufel nochmals und doppelt und dreifach, 

der Hobel blieb an ihm kleben, als seien die Kawa und 

er blutsverwandt. Schliesslich zimmerte er an der 

Rückwand der Garage eine Kiste, nagelte das Motorrad 

dort ein und baute ein Regal davor. Das war vor gut 

dreissig Jahren gewesen. Nach Roswithas Abgang vor 

zwei Monaten hatte er sich allerdings dabei ertappt, 

wie er nachts in der dunklen Garage stand und den 

Leerlauf der Kawa in der Kiste hinter dem Regal zu 

vernehmen glaubte. Eine Vorstellung, die in der 

folgenden Woche derart überhandnahm, dass Bünter das 

Blubbern des Viertakter-Vierzylinders schliesslich im 

ganzen Bungalow hörte, das Regal einriss, die Kiste 

öffnete, die Kawa ans Tageslicht zerrte und sie bis 

zur letzten Speichenmutter überholte und reinigte. 
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Um jetzt noch die Marving anzuschrauben, brauchte er 

allerdings die neuen Dichtungsringe, und wo, 

Effteewee!, hatten sich diese Dinger verschloffen? Er 

hatte das Papiersäcklein gestern in der Hand gehabt, 

als diese Kuh aus Luzern anrief und ihn zu einem 

Gespräch über die Brothers überreden wollte, 

vielleicht hatte er die Teile neben dem Telefon liegen 

lassen? Grummelnd schlurfte er in den dunklen 

Hausgang, die chromglänzende Marving wie eine 

vierfingerige Klaue mit nach unten geklapptem Daumen 

als Geisterbild vor Augen. 

3. 

Fasste die Zumbach einmal ein Ziel ins Auge, so 

verfolgte sie es zäh wie ein Berserker und schlug ihre 

Feinde mitunter bereits beim ersten Kräftemessen aus 

dem Feld. Anders hätte sie, das Gräibi mit den schief 

gewachsenen Zähnen und saufenden Eltern, weder während 

ihrer Küchenlehre im Hotel Casino in Luzern die 

Handelsschule abgeschlossen, noch hätte sie acht Jahre 

später ihr eigenes Buchhaltungsunternehmen an der 

Sentimatt eröffnet. Die schiefen Zähne, die ihr in der 

Volksschule den Übernamen „Schitterbiss“ eingebracht 
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hatten, von den betuchteren Schülerinnen manchmal auch 

zu „Schisserbiss“ abgewandelt, wegen des Stallgeruchs, 

der hartnäckig an ihren Kleidern haftete, diese 

schiefen Zähne korrigierte 1993 ein Kieferchirurg in 

Göteborg für ein Honorar, mit dem sich die Zumbach 

eine Luxuslimousine hätte leisten können. Die 

Bissspuren in ihrer Seele hingegen waren roh und 

frisch geblieben. 

Ihr Geschäft war so erfolgreich, dass sie sich zum 43. 

Geburtstag nicht nur den Fünfgänger auf dem 

Bürgenstock sondern auch einen Geschäftsführer 

schenkte, der für die sieben Angestellten und die 

normalen Kunden zuständig war. Die Zumbach betreute 

nur noch die allerwichtigsten Klienten persönlich und 

widmete sich nach jener Offenbarung auf dem 

Bürgenstock den Legenden aus ihrer Kindheit und 

Jugend. 

Ihre Katzenjagd wurde zu einer kurzen und kühlen Hatz. 

Die Katze hatte schlecht geheiratet: Die Enttäuschung 

über ihren wiibernden Mann, das ständige Gerangel mit 

den beiden pubertierenden Gören und die Entfernung 

ihrer linken Brust – so zierlich, so spitz und so ganz 

anders als das formlose Gewächs, das sich damals auf 

Schitterbiss' Brustkorb entwickelt hatte - hatten die 
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Frau mehr als nur marode gemacht. Die Zumbach, die 

sich diese Informationen und ein glamouröses 

Jugendfoto der Schönen bei einem Besuch des redseligen 

Katzenvaters verschafft hatte, liess die Fotografie zu 

Postergrösse aufblasen und in einer Weise bearbeiten, 

dass die Katze darauf mehr einem weichgespülte Popstar 

als dem koketten und übermütigen Stanser 

Gemeindeamanntöchterli von damals glich. Es gelang 

ihr, der Bedauernswerten diese BRAVO-Variante ihrer 

Jugend vor dem Primarschulhaus Tellenmatt in Stans zu 

übergeben und die Übergabe von einem eigens 

herbestellten Fotografen mit einer Grossformatkamera 

ablichten zu lassen. Zufrieden stellte die Zumbach 

fest, dass der Unterschied zwischen dem jugendlichen 

Frätzchen auf dem Poster und der gepeinigten Fratze 

der Katze jetzt sowohl maximal gross als auch maximal 

sichtbar war. Die Katze bedankte sich für diese 

Infamität mit einem verwirrten Dankesschreiben und 

einem Polaroidfoto, das die inzwischen alugerahmte 

Aufnahme prominent platziert im Entree des 

Katzenhauses zeigte. Eigentlich hatte die Zumbach 

vorgehabt, das Poster als erste Trophäe in ihr 

Chefbüro zu hängen. Das Polaroid in ihrer Hand 

betrachtend, entschied sie sich, eigens dafür einen 
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kleinen Holzrahmen mit umlaufendem Katzenmuster 

schnitzen und vergolden zu lassen, um das kleine Foto 

als Trophäe auf den Kaminmantel in ihrer Wohnung zu 

stellen. Dass die Katze während ihrer gemeinsamen 

Primarschulzeit zwar tatsächlich jederbubs geheimes 

Schätzchen gewesen war und sie nicht beachtet hatte, 

sie aber auch kein einziges Mal verspottet oder gegen 

sie gehetzt hatte, spielte für die Jägerin keine 

Rolle, im Gegenteil: Dieser erste Triumph über die 

Katzenlegende läuterte das gehässige Kokeln in 

Zumbachs Seele zu einer lodernden Flamme. Das 

vorsichtige Herantasten der Katze in Form von Anrufen 

und Einladungen zum nachmittäglichen Kaffee im 

"Balances" an der Luzerner Reuss löste in der Zumbach 

nichts als Widerwillen aus.  

4. 

Heini Bünter roch an dem Fläschchen, rümpfte die Nase 

und goss den Bleizusatz in den Super-98ROZ-

Metallkanister. Prustend kniete er sich neben die 

Kawasaki und schaukelte den Kanister langsam und 

regelmässig hin und her, damit sich der Zusatz gut im 

Benzin verteilte. 
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Sie mussten ihm verzeihen. Sie mussten ihm endlich 

verzeihen. Nicht, dass es ohne Strafe abgehen würde: 

Die Strafe war Gesetz wie das Gesetz selbst. Er hatte 

nicht gehorcht, also würden sie ihn bestrafen. Aber 

das hiess auch, dass er immer noch ihr Brother war. 

Nicht, dass er sich für seinen Verrat nicht selber 

bestraft hätte: die gebrochene Hüfte, weil er den 

Traktormotor am Kettenzug falsch befestigt hatte, 

fertig Landwirtschaftsmaschinenmechaniker, ein halbes 

Jahr Gipsbett im Kantonsspital Luzern, vierundzwanzig 

Jahre als Lagerist in der Sarnafil. Er war zwischen 

den Hochregalen fett und misslaunig geworden wie einer 

der beschissenen Födlibünzlidachse, die sie im MC alle 

so gehasst hatten. Der ewig weisse VW-Polo, der immer 

gleiche Vorführ- und Testwagen, den sie jedes dritte 

Jahr von Rosies Garagistenbruder kauften, weil sie ihr 

Geld eben ins Wohnmobil steckten, achtmal der gleiche 

weisse Schrott, achtmal verschliffene Kupplung, 

achtmal Lotterschaltung. Das ganze Getue um die 

Älperbruderschaft und die Stanser Älperchilbi, er über 

dem Racletteofen, bis es sogar hinter seinen Augäpfeln 

nach Käse stank. Was, wenn nicht dieses Lööli-Leben, 

wäre eine längere und bitterere Strafe für seinen 

Verrat gewesen? 
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Trotzdem würden sie ihn nochmals prügeln, von jedem 

drei bis fünf Schläge mit dem Gürtel auf den nackten 

Rücken, zuerst der Presi, dann der Vize, Rupf, 

Gemschi, Eagle und das MG, schön der Rangordnung nach 

und natürlich ohne Wundversorgung. Die Kutte würde am 

blutigen Rücken festpappen und beim Ablegen alles 

wieder aufreissen, aber, verdammt, er hatte das 

verdient, weil ihm dieses Nidwaldner Hasenstallleben 

lieber gewesen war als die heilige Brotherhood. Er 

hatte es verdient, wie die anderen Male, als er die 

schluchzende Braut als siebter und letzter nicht mehr 

vögeln wollte oder beim Einbruch ins Munitionsdepot 

die Kiste mit den Handgranaten liegen lassen hatte. 

Hatten sie nicht bewiesen, dass die Brotherhood 

stärker als der Tod war? Und waren die vielen 

Kawasakis Z-1, die ihm jetzt dauernd auf der Strasse 

entgegenkamen, nicht ein Zeichen, dass sie ihm 

verzeihen würden, wenn er sich nur traute, sich selber 

zu verzeihen?  

Bünter legte den Kanister flach, kippte ihn einmal 

über alle vier Kanten, stellte ihn wieder auf und 

klemmte den Ausgussstutzen an. Er drehte den 

Tankdeckel der Kawa auf, setzte den Trichter in die 

Öffnung, stemmte den Kanister hoch und hörte zum 
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ersten Mal seit vierundzwanzig Jahren wieder Saft in 

seine Kawa plätschern. Er schloss die Augen und sah 

sich neben seinem Vater zuhinterst in der Pfarrkirche 

von Stans „Wie der Hirsch nach frischer Quelle ...“ 

singen.  

5. 

Hatte Jeanette Zumbach die Katze mehr oder weniger 

willkürlich für das Unglück ihrer Primarschulzeit 

abgebalgt, so nahm sie bei ihrer nächsten Jagd die 

Sekundarschullegende des gesamten Halbkantons ins 

Visier: die „wilde Frei“. Desirée Frei war mit fünf 

älteren Brüdern und fünfzehn Pferden am Hang über 

Dallenwil aufgewachsen und tat alles, was 

dreizehnjährige Mädchen 1977 im katholischen Nidwalden 

nicht taten: Sie rauchte hinter den mannshohen 

Lüftungsschächten neben der Sporthalle die Stumpen, 

die sie zuvor im Kolonialwarengeschäft Odermatt 

geklaut hatte, schoss mit den Sturmgewehren ihrer 

Brüder auf streunende Tiere, sonnte sich nackt auf dem 

riesigen Stalldach und schwamm zwischen der Unter- und 

der Ober-Nas über den See und zurück. Ausserdem 

knackte sie Mopeds, um sie in der Kiesgrube zu Schrott 
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zu fahren. Nachdem die wilde Frei auf dem Pausenplatz 

zwei Schwingerburschen aus der Vierten fast in Stücke 

gerissen und erst von ihnen abgelassen hatte, als 

Kälin, der Abwart, sie mit einem Wasserschlauch 

abgespritzt hatte, war selbst den Schrotern der 

Kantonspolizei klar, dass man bei diesem Mädchen 

besser aufpassen sollte: Hatten sie was mit der wilden 

Frei zu tun - und das war jedes Semester mindestens 

einmal der Fall - kamen sie immer zu dritt. Clevere 

Schülerin, dies sie war, wehrte sich die Frei auch für 

die anderen, wenn sie den Eindruck hatte, ein Lehrer 

habe ungerecht oder parteiisch gehandelt. Sogar die 

Zumbach, die sich gegen den Widerstand ihrer Eltern 

die Sekundarschule als Brückenkopf zu einem besseren 

Leben erkämpft hatte, wurde einmal unter den furiosen 

Schutz der Frei genommen, als Dudler, das Arschloch 

von Mathelehrer, das stockende und sehr leise Sprechen 

des Schitterbiss zur allgemeinen Belustigung 

nachgeäfft hatte.  

Die wilde Frei flog in der Vierten von der Schule, 

weil sie Krättlis bordeauxroten Simca 1500 special mit 

einer selbstgebauten Rohrbombe im hinteren linken 

Radkasten zum Totalschaden gemacht hatte. Der reizbare 

Krättli (Bio, Chemie, Maschinenschreiben) hatte das 
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Mädchen tags zuvor geohrfeigt, weil sie Buttersäure 

aus der Giftkammer geklaut hatte. Einen Monat nach dem 

Sprengstoffanschlag wurde er von drei Vermummten 

verprügelt. Danach hatte sich die wilde Frei aus 

Nidwalden abgesetzt. Die Zumbach erkannte sie dann 

1980 auf einem Pressefoto im Nidwälder Anzeiger 

wieder: Unvermummt hatte sie offenbar während einer 

Demo in Zürich eine bereits qualmende Tränengaspetarde 

von der Strasse aufgehoben und in den Polizeikordon 

zurückgeschleudert. Auf dem Foto duckten sich im 

Hintergrund die Polizisten, während die wilde Frei die 

Wucht des Wurfs mit ausgestrecktem Arm und gehobenen 

Bein ausbalancierte und dabei einen Fluch zu brüllen 

schien - so jedenfalls deutete die Zumbach das wütende 

Gesicht und den offenen Mund. Das Foto löste in ihr 

einen Rüfegang Neid aus: Die Frei war nicht nur immer 

noch wild und frei – freier als es die Zumbach je sein 

würde -, sie war jetzt auch schön. Seither hatte die 

Zumbach nie wieder etwas von der wilden Frei gehört 

oder gesehen. 

Unter dem Vorwand, eine Klassenzusammenkunft zu 

organisieren, rief sie beim Hof an, den jetzt einer 

der Frei-Brüder führte. Die Zumbach hielt es durchaus 
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für möglich – ja, hoffte es in ihrem Neid -, dass die 

Frei nach der AJZ-Zeit in Zürich ihre Grenzen zu sehr 

ausgelotet hatte und möglicherweise als 

heroingesättigte Leiche bereits auf dem Stanser 

Friedhof faulte. Zu ihrer grossen Überraschung erfuhr 

sie aber, dass die "Desi" als Major der Fliegertruppe 

auf der Airbase Alpnach im benachbarten Obwalden 

Dienst tue und die Super-Pumas der sechsten Staffel 

flöge. Ausserdem sei sie verheiratet, trainiere ein 

Rudel Schlittenhunde und verbringe die Winter in 

Alaska. Die Zumbach notierte sich Adresse und 

Telefonnummer, bedankte sich beim Bauernbruder und 

betrachtete nachdenklich den gut geölten Griff ihres 

Antiktelefons. Mit einem Glas Sauterelles setzte sie 

sich am Abend vor den offenen Kamin und starrte 

hinein, legte hin und wieder Buchenholz nach, hörte es 

pfeifen, knallen und in den seltsamsten Tönen wimmern, 

schaute zu, wie die Scheiter in kleine, leuchtend 

orangene Würfel zerfielen, Glutkuben, die sich lange 

unter einer bläulichen Decke aus Flammenplasma hielten 

und dann weiss, grau und schwarz wurden. Schliesslich 

brachte nur noch ein gelegentlicher Luftzug eine 

dunkelrote Kante im Aschenflor zum Vorschein, während 

die Vögel im Gütschwald bereits die Dämmerung über den 
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Horizont sangen. Diesmal, sagte sich die Zumbach, jage 

ich keine verlorene Katze, sondern eine kampferprobte 

Wölfin mit intaktem Überlebensinstinkt und einem 

mächtigen Rudel. Würde sie der Wölfin direkt begegnen, 

wäre die Zumbach immer im Nachteil. Sie stand auf, 

streckte sich und spuckte in die Asche. Wölfe jagte 

man mit Fallgruben, Fangeisen und Strychnin. Alles 

andere hatte keinen Sinn. 

Das Material zum Vorleben der Frei, das ihr die 

Wirtschaftsdetektei Weiss nach eineinhalb Monaten 

vorlegte, füllte zwei ganze Bundesordner. Die Zumbach 

verzichtete auf eine Auswertung der Unterlagen durch 

Dr. Weiss, obwohl dies integraler Bestandteil des zu 

einem exorbitanten Honorar angebotenen Servicepakets 

der Detektei war. Sie wollte sich ihr eigenes 

Fährtenlesen nicht durch eine andere Meinung 

verwischen lassen. Tagelang studierte sie 

Zeugniskopien, Anträge der Jugendstaatsanwaltschaft, 

interne Fahnungsschreiben der Nidwaldner 

Kantonspolizei, Strafregisterauszüge, 

Abschlussarbeiten der Abendmatura, die Resultate der 

fliegerischen Vorschule und des Berufseignungstests, 

Assessments nach der Unteroffiziers- und 
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Offiziersschule, Heiratsurkunde, Ranglisten von 

Hundeschlittenrennen, Zeugenaussagen zu einem Pilatus 

Porter-Absturz, Fachartikel zu Fallwinden rund um das 

Vierwaldstätter-Seebecken und den Flugsimulator in 

Emmen, gezeichnet „Hauptmann D. Frei, 6. Staffel LT 

Geschw 2“, Interviews in den Luzerner Nachrichten, der 

Allgemeinen Schweizer Militär Zeitung und der Online-

Ausgabe der Anchorage Daily News. Die Zumbach wog die 

Delikte der Frei in der Zürcher Hausbesetzerszene - 

Haus- und Landfriedensbruch, Beschädigung öffentlichen 

Eigentums, Gewalt gegen Beamte und Besitz illegaler 

Betäubungsmittel - gegen deren Spitzenresultate beim 

Flugeignungstest ab und erkannte, dass der Angriff der 

Wölfin auf die bürgerlichen Pflichten nicht die Grube 

war, mit der diese zu Fall gebracht werden konnte. Die 

Zumbach musste es mit Gift versuchen. 

Der Zufall kam ihr drei Wochen später zu Hilfe: Im 

Bündner Safiental touchierte eine Alouette III der 

Schweizer Armee beim Starten das Seil der Lastenbahn 

einer privaten Alpgenossenschaft und stürzte ab. Drei 

Passagiere wurden schwer, einer leicht verletzt, der 

Pilot war ein Mann. Die Zumbach schickte der Aviatik-

Zeitschrift des Aero-Clubs Schweiz einen anonymen 
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Brief samt Dossier und deutete zwischen den Zeilen die 

Frage an, ob die Vergangenheit einiger Piloten und 

Pilotinnen der Schweizer Armee tatsächlich 

Vergangenheit war, jedenfalls was den Genuss illegaler 

Substanzen anging. Die seriöse Zusatz-Recherche hatte 

die Zumbach zwar nochmals eine stattliche Summe 

gekostet, brachte aber eine Liste von fünf Offizieren 

mit diesbezüglich zweifelhafter Vergangenheit 

inklusive der Frei zutage. Als in den folgenden drei 

Nummern der Aero-Revue kein entsprechender Artikel 

erschienen, schaltete die Zumbach ein drittes Mal die 

Detektei Weiss ein. Deren Befund liess darauf 

schliessen, dass der Chefredakteur das Dossier seinem 

Duzfreund, dem Schweizer Fliegerkommandanten, 

weitergereicht hatte, und dieser im Rahmen der 

regulären flugmedizinischen Check-ups Blutproben von 

allen Piloten verlangt hatte, um sich nach deren 

Analyse vorbehaltlos vor die fünf Inkriminierten zu 

stellen. 

Die Zumbach erwog, das Dossiers der Boulevard-Zeitung 

BLICK zuzuspielen, doch das Abschmieren der Alouette 

III auf der Safientaler Alp lag nun schon zu lange 

zurück. Nach einer erneuten Nacht vor dem Kaminfeuer 

realisierte sie, dass der unerwartet leichte Triumph 
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über die Katze sie dazu verführt hatte, die Wölfin und 

ihr Revier zu unterschätzen: nicht nur ihre Leistung 

als brillante Pilotin, sondern auch der Korpsgeist der 

Armee schützten die Frei. Gut möglich auch, dass die 

Wölfin bereits etwas witterte und sich deshalb 

besonders vorsichtig bewegte. Die Zumbach beschloss 

widerwillig, die Jagd nach der Wölfin erst wieder 

aufzunehmen, wenn sich auch die leiseste Unruhe im 

Wald gelegt und sie sich als Jägerin an der dritten 

Legende erprobt hätte. Sie schob das spannendicke 

Dossier in ihren Privattresor und verriegelte die 

feuersichere Panzertüre. Sie würde die Wölfin zur 

Strecke bringen – aber erst nach dem Hund. 

6. 

Heini Bünter heulte auf, als das erhitzte Bratfett aus 

der Pfanne auf seine rechte Hand spritzte. Er liess 

die Pfanne mit einem derart jähen Schlenker auf die 

Kochplatte fallen, dass ihr ganzer Inhalt - 

Fleischkäsescheibe und Bratfett - gegen seinen nackten 

Bauch klatschte und dort kleben blieb. Es brannte 

höllisch, aber diesmal verkniff sich Bünter jeden 

Mucks. Keiner von ihnen hatte gemuckst, als sie den 
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Schwur der ewigen Brotherhood mit je sieben 

Brandtattoos am linken Unterarm besiegelt hatten, 

sieben taubenei-grosse Brandmale wie ein Band um den 

Arm, sieben Brandmale von den sieben heissen 

Auspuffrohren der sieben Kawasakis. Denn die 

Motorräder waren Teil des Schwurs, Teil der 

Brotherhood, "im Leben wie im Tod". "Eini" Bünter war 

noch gleichentags vom Prospect zum Member aufgestiegen 

und betrachtete jenen Tag auch heute noch als den 

stolzesten seines Lebens: Er, Heinrich Zacharias 

Bünter, war vollwertiges Member eines MCs geworden. 

Das war ’74, ein Jahr so prall wie Sues Arsch in den 

kurzen Jeans; Golden Earring, Led Zeppelin, Black 

Sabbath; Eini inmitten seiner Brothers auf der Kawa, 

besinnungslos glücklich. Bis der Unfall auf der 

Seestrasse ein Jahr später alles verändert hatte. 

Gemschi war dann der Erste, den sich Presi, Vize und 

Rupf am Jahrestag des Unfalls geholt hatten, das war 

’76, Eagle und das MG gingen ’77 gemeinsam; ’78 wäre 

er, Eini, als Letzter an der Reihe gewesen. Aber 

anstatt an jenem Tag die Kawa zu satteln und seinen 

MC-Ghost-Seven-Brothers entgegenzureiten, war Bünter 

von der nackten Angst gepackt worden, hatte die Tür 

zum Holzschopf der Eltern verrammelt und sich dort mit 
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Zuger Kirsch ins Koma gesoffen. Bünter war das ganze 

folgende Jahr auf Alk oder Shit oder Valium – auch 

weil die Brandmale wie verrückt schmerzten - und 

versuchte verzweifelt, die Kawa zu einem Spottpreis 

loszuwerden, ja sie sogar zu verschenken, aber ohne 

Erfolg: Die Szene spürte, dass auf Bünters Kawa der 

Tod mitfuhr und liess die Hände von seinem Bike. Also 

blieb ihm nur noch eins: die Kawa in die eine Kiste 

einnageln und sich selbst in die andere und so tun, 

als gebe es den Biker Eini nicht mehr. Am schlimmsten 

war es jeweils an den Dienstagabenden und den 

Wochenenden, das waren die Clubtage gewesen. Er blieb 

immer zu Hause, raunzig und bis unter die Schädelnähte 

mit Bier abgefüllt, zum grossen Ärger von Roswitha, 

die am Wochenende gerne etwas unternommen hätte und 

sich mit der Zeit anderen Paaren oder Gruppen für 

Wanderungen und Ausflüge anschloss. Aber nun war Rosie 

weg, der Herr Sohn liess wie üblich nichts von sich 

hören, und Bünter stellte sich in der Küche an, als ob 

er sich nicht einmal die Schuhe binden könnte. Er 

starrte auf die Scheibe Fleischkäse, die langsam von 

seiner Wampe rutschte und ein grosses, rotes Quadrat 

auf seiner Haut hinterliess. Es brannte immer noch, 

aber Bünter, der sich für den Jahrestag und den Besuch 



Sprenger/JEANNETTE ZUMBACHS ANTEIL AN DER UNSTERBLICHKEIT  !24

der Luzerner Journalistin wieder Männlichkeit 

anzutrainieren versuchte, verkniff sich jeden Mucks. 

7. 

Dass sich Jeanette Zumbach für den Jethelm mit 

Pilotenbrille und gegen den Integralhelm entschieden 

hatte, stellte sich bereits auf der Kantonsstrasse 

nach Horw als richtig heraus: Das frisch gebleichte, 

blondierte und mit einer teuren Seidenglanzspülung 

gepflegte Haar flatterte wie junges Sonnenlicht und 

zog die Blicke der Autofahrer auf sich. Auch die vorne 

halb geöffnete Lederjacke und der um zwei 

Körbchengrössen aufmunitionierte Wonderbra taten ihre 

Wirkung, von dem zweieinhalb Meter langen 

Silbergeschoss zwischen ihren Beinen einmal ganz 

abgesehen. Diese Blicke, dieses Kopfwenden, dieses 

Stehenbleiben! Die Zumbach lächelte. Der bittere 

Entschluss, vorerst von der Wölfin abzulassen und den 

Hund zu bepirschen, zeigte eine unerwartete und sehr 

willkommene Wirkung: Während ihrer Überlandfahrten auf 

der teuersten, schwersten und stärksten Chopper, den 

Kawasaki Industries Ltd. jemals produziert hatte, 

breitete sich eine nie gekannte Euphorie in ihr aus. 
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Auf der Kawasaki VN 2000 konnte sie die Freiheit und 

Macht der Stanser Sieben auf ihren Big Bikes 

nachvollziehen, aber viel wichtiger war, dass sie, die 

Zumbach, auf der Kawa spürte, dass sie vielleicht doch 

aus dem Stoff für Legenden gemacht war. 

Bei Horw zweigte sie auf die Seestrasse Richtung 

Hergiswil ab und überholte mit einem Rucken am 

Gasgriff den Lieferwagen, der ihr die Sicht auf die 

Berge genommen hatte. 

Die Stanser Sieben hatten sich 1973 um das stärkste 

Motorrad, das damals auf dem Markt war, gefunden, die 

Kawasaki Z 1 A Super 4. Enthusiasten halten die „Z“ 

noch immer für das schönste Bike, das die Welt jemals 

gesehen hatte: Tropfentank, der leichte Gegenschwung 

der Sitzbank, vier wie ein stählerner Brustpanzer aus 

dem schwarzen Motorblock wachsende Auspüffe, 900 

Kubikzentimeter, 82 PS, in 4.2 Sekunden von 0 auf 100, 

Höchstgeschwindigkeit fast 230 km/h, massiv und 

gleichzeitig elegant, eine Granate von Motorrad. 

Allerdings auch mit den Zicken einer Diva: Weil die Z 

1 über 120 km/h rüttelte wie ein mittleres Erdbeben, 

schliefen dem Fahrer Arme und Beine ein, die 

Glühwendel des Scheinwerfers brach dauernd, die beiden 

Rückspiegel zeigten nur Geflirre. Gabeldämpfung und 
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Federbeine waren marklos wie Pudding, die 

Scheibenbremsen vorne konnte man den Hasen geben, und 

in Kurven oder mit der Tachonadel am rechten Ende fuhr 

sich die Kawa derart unkontrollierbar, als rutschte 

man wie auf einem Heizkessel durch die Gegend. 

Zumbachs Mammut-Chopper war technisch ausgereifter und 

lenkte sich so butterweich wie ein Roller, das 

Gigantische der VN 2000 aber machte sie zur legitimen 

Nachfolgerin der Z 1. Beide Motorräder entsprangen der 

Kühnheit, grösser, besser und schneller als der 

geifernde Rest zu sein. Und die Zumbach hatte bewusst 

eine Maschine gewählt, die Bünter vertraut sein würde. 

Die Motorradgewitter des MC Ghost Seven Switzerland um 

den Vierwaldstätter hatten zwischen 1973 und 1975 eine 

Spur empörter Leserbriefe im Nidwalder Anzeiger 

hinterlassen: Allem Anschein nach gelang es den 

Stanser Sieben immer wieder, ganze Dörfer mit 

absichtlichen Fehlzündungen aus dem Schlaf zu reissen. 

Auch machten Geschichten von Gruppenvergewaltigungen, 

Waffendiebstählen und Heroinhandel die Runde. 

Schlägereien mit anderen MCs aus Luzern und Thun waren 

so lange an der Tagesordnung, bis sich die Stanser 

Sieben Respekt verschafft hatten; danach prügelte man 
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sich mit jungen Bauern und Rekruten. Schitterbiss 

Zumbach hatte sich in Stans oft die Ohren zugehalten, 

wenn die Ghost Seven an ihr vorbeigedonnert waren, die 

grosse, schwarzgelb gestreifte Sieben hinten auf den 

Jeanskutten, die langen flatternden Haare, die 

verspiegelten Brillen und roten Halstücher. Und 

zuvorderst immer der "Aff", mit einer Finsternis im 

Gesicht, als müsse er in den nächsten fünf Sekunden 

jemanden töten. Stand die Ampel an der Buochserstrasse 

auf Rot, stoppten die Rocker zwar, drehten ihre 

Motoren aber so hoch, dass die Fensterscheiben rundum 

zitterten. Einmal hatte die Zumbach damals zugesehen, 

wie der Metzger während solch eines Lärmkonzerts aus 

der Charcuterie Amstutz gestürzt kam und einen der 

Rocker an der Kutte packte. Der hatte den Kopf langsam 

gedreht, ins puterrote Metzgergesicht hochgeschaut, 

dessen Hand mit einem Ruck abgeschüttelt und seine 

halb gerauchte Zigarette in den Ausschnitt zwischen 

Metzgerschürze und Metzgerbrust gespuckt. Die Ampel 

hatte auf Grün geschaltet, die Sieben waren im Pulk 

abgedampft. Auf dem Trottoir hampelte der 

Metzgermeister herum wie der Chasperli, sodass die 

Zumbach lauthals lachte, bis Amstutz ihr die Ohrfeige 

gab, die er eigentlich dem Rocker zugedacht hatte.  
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Vor den Felsgalerien Richtung Stansstad schaltete die 

Zumbach einen Gang tiefer und legte sich in die enge 

Kurve: Der VN 2000-Cruiser liess sich wie am 

Schnürchen der Ideallinie entlangziehen und pfeilte 

mit ihr zwischen Felswand und Säulen vorwärts. Hier 

war am 13. August 1975 jener wüste Unfall passiert, 

der drei der Stanser Sieben und einen Vespa-Fahrer aus 

Bergamo das Leben gekostet hatte. Das Schitterbiss war 

nach der Schule alleine in die Totenkapelle 

geschlichen, um sich den Aff, den Zibi und den Rupf 

anzuschauen, aber diesmal hatten die Särge keine 

Fensterchen gehabt. Später hiess es, mehr als ein 

Polizist habe gekotzt, als man die herumliegende 

Sauerei in vier Körper zu sortieren gehabt hätte. 

Ein Jahr später hatte diese seltsame Serie von 

tödlichen Unfällen im Jahrestakt begonnen, über die 

noch heute gemunkelt wurde. Da war die Rede davon, 

dass sich der MC Ghost Seven Switzerland im Jenseits 

wieder formiert habe und als eine Art motorisiertes 

Nachtvolk in der Region umgehe, in der Ungestalt eines 

plötzlich auftretenden und unheimlich rasch ziehenden 

Nebels, grauschwarz und so dicht, dass man eine Kuh 

daran lehnen könnte. Dieser Nebel habe die Banditen 

abgenagt, Jahrestag für Jahrestag, einen nach dem 
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anderen, man habe nur noch die blanken Knochen in den 

Lederhudeln gesehen, kein Fäserchen Fleisch, kein 

einziges Fäserchen Fleisch mehr. Da war sie wieder, 

dachte die Zumbach, als sie vor Stansstand aus den 

Galerien schoss, die Kraft der Legende - bis über den 

Tod hinaus! Nicht das Krachmachen und Einschüchtern 

eines gesamten Halbkantons war die wahre Leistung der 

Stanser Sieben, sondern dass sie zur Legende geworden 

waren. Es war richtig, dass die Todesfälle bei den 

Stanser Rockern jeweils am Jahrestag des Tunnelunfalls 

in einer unheimlichen Linie standen, aber in den Augen 

der Zumbach gab es dafür eine einfache Erklärung: Die 

Kerle hatten sich an dem Tag jeweils betrunken oder 

gegiftelt, kein Wunder, dass der anschliessende 

Memorial-Ride um den Vierwaldstättersee zweimal fatal 

endete. 

Die Zumbach beschleunigte auf der langen Gerade nach 

Stans. Sie würde den Hund, den Letzten der Stanser 

Sieben, an seinem schwächsten Tag attackieren können. 

Ihr Besuch heute würde helfen, ihn am bevorstehenden 

Ghost-Seven-Jahrestag waidgerecht zu erlegen. Nur 

zögerlich ging sie vom Gas, als sie das Stanser 

Ortsschild passierte.  
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8. 

Als die Biker-Lady aufgetaucht war, begriff Heini 

Bünter, dass sie ihm verziehen hatten. Die Brothers 

mussten ihm verziehen haben. Sonst wäre die Biker Lady 

nicht aufgetaucht. Auf einer Kawa, keiner Z, aber 

einer 2 Liter-Turbine, einem richtigen Schiff. Die 

Lady blond, klasse Figur, richtig Holz vor der Hütte. 

Hatte eine Flasche Balvenie Doublewood Single Malt 

dabei, seinen Whisky. Wollte alles über den MC Ghost 

Seven wissen. Und über ihn, Eini, den alten Bünter. 

Und als sie ihm einen gemeinsamen Memorial Ride 

vorschlug, wäre er beinahe in Tränen ausgebrochen. 

Denn die Brothers taten, was Brothers eben tun: Sie 

halfen ihm, indem sie die Biker Lady schickten. Er 

hatte immer ein bisschen extra help von seinen 

Freunden nötig gehabt, das war halt so mit Eini, ob 

Prügel oder ein Biker-Engel. Nun konnte er gehen. 

Nein, diesmal wollte er gehen. Zum MC Ghost Seven, 

seinen Brothers. Bünter umschritt nochmals den 

Bungalow und rüttelte an den heruntergelassenen 

Rollläden. Im Garten bemerkte er, dass er die 

Schweizer Fahne nicht vom Mast genommen hatte. Er 
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holte das Tuch ein und legte es sorgfältig 

zusammengelegt auf den Glastisch vor dem Fernseher. Er 

schloss ab, betrachtete lange den Schlüssel und warf 

ihn, sich jäh vom Haus abwendend, in die 

Johannisbeerbüsche an der Grundstückgrenze. Das 

Gleiche tat er, sich vage an einen Biker-Film 

erinnernd, mit seiner Swatch. Auf dem Vorplatz 

funkelte die Kawa Z 1 im Sonnenlicht. Heinrich Bünter 

war bereit.   

9. 

Dieser kleine, alte Mann, der mit den Spitzen seiner 

lächerlich neuen Biker-Boots kaum den Boden zu 

berühren vermochte, wenn er auf der Z 1 sass. Der die 

Kawa schliesslich aufbocken musste, um nicht samt 

Motorrad umzufallen, während sie fotografierte. Die 

fadenscheinige und bis zum Platzen über den Rumpf 

gespannte Rockerkutte. War es ein Wunder, dass Bünter 

den niedrigsten Rang der Ghosts hatte? Jeanette 

Zumbach erkannte, dass Bünter bestenfalls das 

Putzerfischchen der Ghost Seven gewesen war, kaum mehr 

als der Parasit einer Legende, an deren Entstehung er 

kaum Anteil gehabt haben konnte. Der Hund war keine 
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Herausforderung, kein Training für die Wolfsjagd. 

Bünter war bloss ein kleiner, alter, dicker Mann, der 

glaubte, vor vielen Jahren Freunde auf Motorrädern 

gehabt zu haben. 

Diese Jagd war ein Kinderspiel, immer noch. Leider.  

Aber die Zumbach wollte sich die Ausfahrt nicht 

verderben lassen: Der 13. August war ein strahlend 

schöner Tag, nicht übermässig heiss, und es würde eine 

Lust sein, um den See zu fahren und gelegentlich das 

Hündchen zu triezen. Sie nickte Bünter kurz zu und gab 

Gas. Auf dem Wasser leuchteten die Segelschiffe; die 

Kiellinien der Kursschiffe zogen grosse, sich 

überschneidende Vs über den sonst glatten See. In der 

Mitte des Gersauer Beckens hing ein einzelnes, sehr 

putzig anzuschauendes Wölkchen. Die Zumbach war der 

Road Captain und liess den Knilch hinter sich 

herröhren. Bei Sisikon verliessen sie die Axenstrasse 

und schwangen sich die Kehren Richtung Riemenstalden 

hoch, dort wo Eagle und das MG '77 verunfallt waren. 

Die Strasse war zwar steil, aber das betreffende Stück 

gerade und völlig unproblematisch. Unvorstellbar, dass 

man hier zu Tode kommen konnte, es sei denn, man war 

rabendicht, dachte die Zumbach und beobachtete, wie 

Bünter versuchte, das Motorrad auf der schiefen Ebene 
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abzustellen und dabei ein zündrotes Gesicht bekam. Sie 

liess sich mehr Zeit als nötig beim Fotografieren. 

Schliesslich gab Bünter auf und setzte sich wieder auf 

die Kawa, mit angezogenen Bremsen und Schweissperlen 

im Gesicht. 

Zurück auf der Axenstrasse machten sie den nächsten Halt an 

der Stelle vor Gersau, an der Gemschi, Bünters Freund, 1976 

samt Motorrad über die Seitenplanke in den See gestürzt und 

spurlos verschwunden war. Bünter weinte, die Zumbach 

fotografierte. Dann stürzte Bünter im Stand und mit 

laufendem Motor um. Gemeinsam richteten sie die Z 1 wieder 

auf. Blass und mit schmerzverzerrtem Gesicht lehnte sich 

Bünter an die Kawa; sein linkes Bein schien Schaden genommen 

zu haben. Die Zumbach hatte sich beim Hochhieven der 

Maschine eine Verbrennung an der heissen Marving zugezogen 

und rieb die eigrosse Brandwunde an der Innenseite ihres 

linken Unterarms mit Wundsalbe aus der Töffapotheke ein. 

Bünter nickte, schob den linken Jackenärmel nach hinten und 

hielt ihr seinen entblössten Arm hin: Sie sah seine 

Brandtattoos, blasse mandelförmige Hautstellen, die sich wie 

eine Kette um seinen Unterarm zogen. Er nickte in einem 

fort, auch als er sich bereits abgewandt hatte und auf das 

einzige Wölkchen über dem See starrte. Grenzdebil. Es war 
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Zeit, Heini Bünter endgültig aus dem Legendenreich zu 

verstossen. 

"Mit diesem Bein können Sie nicht mehr fahren", sagte 

die Zumbach. Bünter drehte sich vorsichtig um, das 

gequetschte Bein leicht angewinkelt und eine Spanne 

über dem Boden. Sein Lächeln war verkrampft. 

"Äh, nein, ich glaube nicht." 

"Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich fahre Sie nach 

Gersau zum Arzt." 

"Ja", sagte er, "ja." 

"Wenn wir das mit Ihrer Kawa machen, haben Sie das 

Motorrad dabei." 

Das war der erste heikle Punkt: Biker waren 

empfindlich, wenn es um ihre Motorräder ging. Ein Bike 

ohne Einverständnis zu berühren, bedeutete eine Faust 

ins Gesicht. Sich ohne Erlaubnis auf ein Bike zu 

setzen, hiess Totschlag. Aber Bünter nickte nur, 

entrückt und mit Tränen in den Augen.  

Noch empfindlicher waren die Biker allerdings, wenn es 

um ihre Kutten ging. Die Kutte mit dem Club-Badge und 

den Aufnähern - "1%", "FTW", "D.F.F.L" und dergleichen 

- war nichts weniger als die verstofflichte Identität 

des Bikers. Es gab keine schlimmere Erniedrigung, als 
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wenn ein MC-Member gezwungen wurde, auf seiner Kutte 

herumzutrampeln; das war, als müsste er seine Seele 

treten. Jeannette Zumbach wollte nicht auf Heini 

Bünters Kutte herumtrampeln, sie wollte Heini Bünters 

Seele an sich nehmen. 

"Member eines MCs zu werden ... das muss so ... 

unglaublich sein! Ich wollte, ich könnte ein einziges 

Mal wirklich spüren, wie es ist, zum MC Ghost Seven zu 

gehören“, sagte sie. „Wenn ich Ihre Kawa fahren darf, 

dürfte ich dann nicht bis Gersau auch Ihre Kutte 

tragen? Ein einziges Mal? Ein einziges, ganz, ganz 

kurzes Mal?!" 

"Oh", sagte Bünter und starrte sie mit grossen Augen 

an. "Das geht nicht."  

"Ich helfe Ihnen, Heini. Ich helfe Ihnen, diesen Tag 

zu ertragen. Es geht leichter, wenn Sie mir Ihre Kutte 

geben. Es ist ja nicht für die Ewigkeit. Nur für diese 

Fahrt." 

"Nicht für die Ewigkeit?", stammelte Bünter. 

"Nur für diese Fahrt." 

"Aber was werden die Brothers sagen?" 

"Die Brothers respektieren das“, sagte sie, ihr Ziel 

nun greifbar vor Augen. „Sie respektieren, dass Sie an 
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diesem Tag nicht alleine sind. Sie respektieren, dass 

ich an diesem Tag Ihr Schicksal teile." 

Bünter starrte sie mit grossen, geröteten Augen an. 

Dann streifte er die Kutte ab und hielt sie ihr mit 

beiden Händen hin. Die Tränen liefen ihm nun 

kontinuierlich über die Backen. 

„Warten Sie“, sagte die Zumbach. Sie setzte die 

Minolta auf ihren Chopper, kontrollierte den 

Bildausschnitt, betätigte den Selbstauslöser und 

stellte sich, während der Apparat die Verzögerung 

absurrte, neben Bünter, die Kutte mit beiden Händen 

empfangend. 

"Für die Nachwelt", sagte sie und zog sich, innerlich 

triumphierend, die Kutte über die Lederjacke. 

"Für die Nachwelt", schluchzte Bünter, "die Nachwelt." 

Die Zumbach half ihm auf die aufgebockte Z 1, das 

heisst, sie schob ihn von hinten auf den Sitz, weil er 

das linke Bein weder belasten noch heben konnte. 

Vermutlich hatte er sich dabei die Eier gestossen, er 

stöhnte jedenfalls laut auf. Sie richtete den 

Fotoapparat neu aus, sprang zur Kawa Z zurück und 

setzte sich in Bünters MC Ghost Seven-Kutte auf sein 

Motorrad, die Hände auf dem Lenker, den heftig 

schnaufenden Alten hinter sich als Sozius. Klick. 
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Der Hund war zur Strecke gebracht. 

Sie verstaute den Fotoapparat unter dem Sitz der VN, 

schloss den Cruiser ab und setzte sich wieder auf die 

Kawa Z. 

"Bereit?" 

"Ich habe Angst!", schluchzte Bünter, schlang die Arme 

um ihren Bauch und presste den behelmten Kopf an ihren 

Rücken. 

"Alles wird gut!", schrie sie, um den Vierzylinder 

unter ihnen zu übertönen. Dieses Weichei.  

Die Z fuhr sich ruppiger und schwammiger als ihr 

Chopper, die Gänge trennten nicht scharf, das Motorrad 

vibrierte. Aber sie mochte die rohe Energie und 

schaltete erst bei hoher Drehzahl hinauf. Und die 

Marving, die Marving lärmte wie ein Güterzug! Sie 

spürte Bünters Zittern und Beben und wunderte sich 

nicht: Schliesslich hatte sie ihm die Legende vom Leib 

geschält, er war jetzt nackt und fertig. Und sie? Was 

war sie auf der Kawa Z 1 und in der Kutte des MC Ghost 

Seven? Erfolgreiche Jägerin, ja, triumphierende 

Siegerin, ja. Aber konnte sie nicht viel mehr 

erreichen? Wollte sie nicht selber leuchten, statt 

anderen das Legendenlicht zu stehlen? War ihr Anspruch 

auf Unsterblichkeit nicht viel grösser, als sie auf 
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dem Bürgenstock zu erkennen geglaubt hatte? Der Kampf 

mit der Wölfin würde es zeigen. Sie würde fliegen und 

schiessen lernen, Hundeschlitten lenken, Alaska 

auskundschaften, Wölfe töten. 

Sie legte die Kawa in eine Linkskurve und sah, dass 

der Seewind das Wölkchen aus der Mitte des Gersauer 

Beckens in eine Hangfalte vor ihnen getrieben hatte. 

Würde sie die Wölfin besiegen, so würde sie sich daran 

wagen, selbst zur Legende zu werden. Schallend und 

kühn und selbstvergessen. Die Zumbach lächelte und 

schaltete einen Gang tiefer, als sie sah, wie dicht 

diese Wolkenmasse vor ihr plötzlich war, dieses 

eigenartige Wetterphänomen. Sie schaltete noch einen 

Gang tiefer, und noch einen, stieg schliesslich voll 

auf die Klötze, Bünters Helm schlug von hinten an den 

ihren, die Kawa schüttelte und bockte, rutschte aber 

weiter auf das bedrohlich wirkende Gebilde zu. Die 

Axenstrasse war plötzlich leer. Wo war der restliche 

Verkehr? Mit einem Schauder sah die Zumbach, dass in 

der Wolke etwas Stockdunkles in mehreren Strudeln 

unter hellem Nebelflaum strömte, drehte, wirbelte. Bis 

die Wolke, massiv und schwer wie ein gewaltiger 

Brocken Pechblende, sich mit einem Ruck von der 

Strasse hob. Als mache sie es ganz bewusst, dachte die 
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Zumbach mit Entsetzen und spürte, wie auch Bünter 

hinter ihr steif vor Schreck wurde. Sie glitten unter 

dieses vibrierende Dunkel, und das Letzte, was 

Jeannette Schitterbiss Zumbach in ihrem diesseitigen 

Leben noch hören konnte, war das titanische Röhren, 

mit dem ihr im Inneren der Wolke das Fleisch von den 

Knochen geblasen wurde. 

10. 

Die Sturmböen, die an diesem späten Dienstagnachmittag 

über den Luzerner Hügelrücken tobten, liessen das 

Zentralhochhaus des Kantonsspital erzittern, als 

kickte eine ganze Bande von Riesen ihre schweren 

Stiefel an den Bau. Bünter, der seit dreieinhalb 

Wochen mit drei zirkulären Gipsen und von mehreren 

Knochenschrauben gespickt auf der Chirurgischen im 

zweitobersten Stock des Gebäudes lag, fand das leise 

Ächzen des Stahlbetonbaus beunruhigend. In den 

Fensterritzen wimmerte und pfiff es, und manchmal zog 

ein Heulton durch die Abteilung, dass Bünter vor 

Beklemmung Schweissausbrüche bekam und beim 

plötzlichen Knallen der schweren Stationstüren wie aus 

einem Alptraum hochschreckte. Das Gefühl, in dieser 
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Höhe dem Wüten und Toben des ersten Herbststurms des 

Jahres fast schutzlos ausgesetzt zu sein, machte ihn 

fertig: Was immer da draussen aus den Bergen heranzog, 

traf ungehindert und mit voller Wucht auf Bünters 

ohnehin gemartertes Gemüt. 

 Es half auch nicht, dass sich das 6-Betten-Zimmer in 

den beiden letzten Tagen fast wie von Zauberhand 

geleert hatte. Die drei Amrein-Brüder, die sich vor 

eineinhalb Wochen einen Auffahrunfall mit einem 

Armeelastwagen geleistet hatten und, betrunken wie sie 

waren, mit Prellungen und Rippenbrüchen davongekommen 

waren, zogen heute Morgen gemeinsam ab; sie hatten 

Bünter zum Abschied den Beutel Nährlösung mit einer 

Spritze Ethanol versetzt und den Tropfer aufgedreht; 

Bünter, der das durchaus gern geschehen lassen hatte, 

war in kürzester Zeit weggetreten, auch der 

Schmerzmittel wegen. Verkatert und am ganzen Körper 

rot war er am späten Nachmittag wieder zu sich 

gekommen, in einem geisterhaft leeren Zimmer und 

mitten im Sturm. 

Dann hatte sich Besuch ans Bett gesetzt, zwei ruhige 

Frauenstimmen, die ihm erzählten, dass sie von der 

Zumbach und ihm gelesen hätten ... Der BLICK hatte den 

mysteriösen Tod der Wohltäterin Zumbach tatsächlich 
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über vier Ausgaben und mehrere Interviews ausgewalzt 

und über die Zeitung war auch der Kontakt zwischen 

seinen beiden Besucherinnen zustande gekommen. Bünter, 

der die Stimmen mochte und ein wenig zu blinzeln 

wagte, war nahe daran, sie zu bitten, mit der 

Stricknadel von unten in jeden seiner Gipse zu fahren, 

um dieses gotterbärmliche Jucken, das sich mit jedem 

weiteren Schweissausbruch zur unerträglichen Qual 

steigerte, wegzukratzen, wenigstens für ein Weilchen. 

Aber die mit den hennaroten Haaren und den Manschetten 

an beiden Handgelenken fragte nach der schwarzen 

Wolke, und Bünter, dem der Schock wieder hochkam, als 

sich die Wolke mit einem Ruck vom Asphalt der 

Axenstrasse gehoben hatte und sie in jene 

fürchterliche Finsternis geschlittert waren ..., 

verkroch sich erneut in den Belämmerten, der sich an 

nichts mehr erinnern konnte.  

„Welche Wolke?“, röchelte Bünter. 

Die beiden Frauen tauschten einen Blick. 

Diesmal sprach die Blonde und legte dabei eine 

manikürierte Hand auf seinen Unterschenkelgips. 

„Herr Bünter, Frau Frei hier“ – sie wies auf die 

Rothaarige –, „also Desirée wurde von einer schwarzen 

Wolke angegriffen.“ 
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Mit einem Sauggeräusch öffnete sich die Zimmertüre, 

ein Heulen lief durch die Abteilung, vom Gang waren 

Flüche zu hören. Im Türrahmen erschien die Silhouette 

der Stationschwester, dann flammten die 

Milchglaslichter an der Decke auf und stellten alles 

in ein unerbittliches Weiss. Die Schwester wies auf 

den Stapel gefalteter Laken und Bettbezüge in ihrem 

linken Arm. Man habe eine Menge Neuzugänge, Bünter 

müsse sich vermutlich auf eine unruhige Nacht gefasst 

machen, ob er eine zusätzliche Schlafpille wolle. 

Bünter krächzte ein schwaches Ja. Sie legte Bettwäsche 

auf vier unbesetzte Betten ab, schnupperte kurz in 

seine Richtung und meinte beim Hinausgehen, dass 

morgen eine Dusche fällig sei. Die Zimmertüre liess 

sie nach einem Blick auf die beiden Frauen offen. 

„Herr Bünter“, begann die Blonde, die beim Eintreten 

der Krankenschwester, die Hand von Bünters Gips 

genommen hatte, “die schwarze Wo...“ 

„Moment“, unterbrach die Hennarote und ging zur Tür, 

um sie rasch und leise zu schliessen. 

Trotz seines desolaten Zustands fiel Bünter die sowohl 

kraftvolle als auch geschmeidige Bewegung der Frau 

auf. Sie sprach nun leise, aber sehr deutlich. 
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„Ich bin letzten Dienstagnachmittag mit dem Heli in 

Alpnach gestartet, vor Halle 3, Flugschulung, 

Verhalten bei Turbulenzen. Kaum sind wir zwei, drei 

Meter über Grund, scheint etwas die Maschine nach 

unten drücken zu wollen, ich übernehme sofort die 

Kontrolle und fahre die Turbinen bis zum Anschlag 

hoch, aber der Superpuma kommt nicht vom Fleck, ich 

blicke hoch und sehe so etwas wie eine schwarze Wolke 

direkt über dem Heli.“ 

Sie fixierte Bünter. 

„Wolke ist nicht das richtige Wort. Es war mehr, als 

würde man von unten in einen Glasballon schauen, in 

dem Röhol oder Pech verwirbelt werden.“ 

Bünter wurde unter ihrem drängenden Blick unwohl. 

„Diese ... Schwärze strahlte etwas aus. Etwas komplett 

Wildes. Und gleichzeitig etwas Triumphales. Als wüsste 

sie, dass nichts auf dieser Welt sie besiegen könnte.“ 

Sie wandte den Blick von Bünter ab und presste kurz 

die Lippen zusammen, bevor sie weitersprach. 

„Der Superpuma wurde so schnell und so heftig zurück 

auf den Landeplatz gedrückt, dass die Stossdämpfer den 

Aufprall nicht absorbieren konnten. Als wären wir in 

einem Expresslift nach unten gesaust.“ 
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Sie hob beide Hände und zeigte die beiden 

Gelenkmanschetten. 

„Mein Flugschüler liegt mit einem Steissbeinbruch in 

Sarnen. Der Superpuma wird in der Werft überholt. Ich 

habe eine Untersuchung am Hals.“ 

Das Zentralhochhaus erzitterte unter dem Aufprall 

einer weiteren Sturmbö. Die Frau sah zum Fenster, 

schüttelte sich und nahm Bünter wieder in ihren steten 

Blick. 

„Wenn ich je wieder fliegen will, muss ich wissen, was 

das gewesen ist.“ 

Bünter schloss die Augen und stöhnte. Was sollte er 

der Helikopterpilotin erzählen? Dass er genauso 

verängstigt und verwirrt war wie sie? Dass er nicht 

begreifen konnte, dass die Brothers ihn nicht nur 

nicht aufgenommen, sondern endgültig verstossen 

hatten? 

Bünters Körper war nach der Abreibung in der Wolke – 

von den multiplen Sturz-Brüchen abgesehen – ein 

einziger Bluterguss gewesen: Er hatte nackt 

ausgesehen, als trage er einen Tarnanzug, so braun und 

grün und gelb gefleckt war die Haut gezeichnet. Einer 

der Ärzte hatte kopfschüttelnd gefragt, ob Bünter von 

seinen eigenen Knochen verprügelt worden sei. Denn bei 
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aller Verwirrung, auch Verzweiflung nach der 

missglückten Wiedervereinigung mit seinen Brothers, 

dämmerte ihm, dass er – nur er! – es komplett und 

endgültig vermasselt, verpfuscht, vergeigt hatte. Wie 

hatte er nur so blöd sein können, der Zumbach seine 

Kutte zu überlassen? Die Brothers in der Wolke hatten 

ihn dafür abgeschwartet wie noch nie, ihn für immer 

aus dem MC Ghost Seven verstossen und an seiner statt 

die Bikerlady in den MC und die Ewigkeit aufgenommen. 

„Ich kann mich nicht erinnern“, flüsterte Bünter 

undeutlich. 

„Himmelherrgottsakramänt!“, entfuhr es der Frei. Sie 

sprang auf und verliess das Zimmer mit einem 

Türknallen. Bünter zuckte vor Schreck zusammen und 

röchelte. 

„Sie müssen das verstehen, Herr Bünter“, sagte die 

Blonde. „Desi ist enorm unter Druck. Und dann dieser 

Sturm. Leider hat sie unsere Wohltäterin nie 

kennengelernt. Obwohl Jeannette schon alles für ein 

Treffen mit ihr vorbereitet hatte.“ 

Die Blonde nickte gravitätisch. 

„Sagt die Polizei. Ich bin überzeugt, dass Jeannette 

ihr genauso geholfen hätte, wie sie uns geholfen hat. 

Ich sage es Ihnen ganz ehrlich, Herr Bünter: Ich hätte 
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es nie geschafft, mich von meinem Mann zu trennen, 

wenn Jeanette mir nicht in Erinnerung gebracht hätte, 

wie schön und glücklich ich einmal gewesen bin.“ 

„Blubb“, sagte Bünter. 

„Und Sie, Herr Bünter, Hand aufs Herz, würden Sie noch 

leben, wenn Jeannette nicht den Fluch der Ghost Seven 

für Sie gebrochen hätte? Wenn Sie mich fragen, Heini, 

was Jeannette war, so sage ich Ihnen klar: Sie war ein 

Engel. Der spürte, wenn jemand Hilfe brauchte. Und 

dafür hat sie alles gegeben, alles, das wissen Sie, 

Heini. Sie und ich haben diese Hilfe bekommen. Und nun 

braucht Desi unsere Hilfe. Das sind wir Jeannette 

schuldig.“ 

Die Blonde stand auf. 

„Ich muss mich jetzt um Desi kümmern. Wir kommen 

morgen wieder. Herr Bünter? Heini?“ 

Die Bö, die jetzt gegen das Zentralhochhaus des 

Kantonsspitals hoch über dem Luzerner Ende des 

Vierwaldstättersees klatschte und um den Bau sauste, 

brauste, toste, tobte, heulte und pfiff, hörte sich in 

den Ohren der Katze manchmal wie Gelächter, manchmal 

wie das Röhren von grossen Motoren an. 

Sie betrachtete den kleinen dicken Mann: Aus Heinrich 

Zacharias Bünters rechtem Mundwinkel lief ein 
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Speichelfaden, der im Takt der gedämpften Schnarcher 

zitterte.  

Die Katze schüttelte den Kopf. 

„Für diesen Zwätschgegrind hast Du dein Leben 

gelassen, Jeannette. Du musst sowohl ein Engel als 

auch eine Heilige gewesen sein.“ 

 


